6. ?Overture?Op.6（2 / 2）

我最喜欢爷爷。

我会等他的。

*

·1775·

『我长大以后要做一个面包师，还要做出全世界最好吃的面包！』

－

我很久之后才理解“天堂”的含义，它意味着我再也见不到祖父了。

但母亲告诉我，天堂比地上要美好得多，祖父在那会幸福快乐的。如果是这样，我非常想念祖父的心情，也是可以忍受的。

母亲去年给我添了个弟弟。父亲母亲很爱他，我也很喜欢他。

我们搬到了祖父曾经的房子里，父亲说原来的家太小了——因为多了弟弟。但不管怎么说，住进祖父的房子令我非常幸福。母亲不太喜欢这里，她总说莱茵巷的街道太窄，光线也不好。

但我喜欢这里。

因为这儿靠近莱茵河，我喜欢去那看船只；家门口有家面包店，面包师费舍尔的面包很好吃，祖父以前经常带我去他那吃面包；周围有很多小孩，我的玩伴也多了。

父亲忙于得到更好的宫廷工作，母亲要照顾弟弟。我和费舍尔家的孩子混熟后，经常会落脚在他的面包店。

面包店的庭院里有架秋千，费舍尔的女儿凯西丽对我非常好。她总让我坐在秋千上推我荡起来，她说我是这里最特殊的小孩，因为我的黑头发，她叫我“西班诺尔（spaniol）1”。尽管不太理解，但我喜欢自己是特殊的。

费舍尔也是位好先生，他甚至愿意教我做面包。我对面粉变成面包的过程非常感兴趣，简直和魔法一样神奇。费舍尔一点都不介意我呆在他的工作里看他忙碌，他很喜欢我专注学做面包的样子。

我决定了，我以后一定要当一个面包师。

因为面包让我觉得温暖和快乐。

*

·1776·

『我……有弹琴的天赋吗？』

－

父亲不喜欢我在面包房里厮混。他说我应该是一个音乐家。

他开始陪在我身边，让我碰那个四方的桌子——上面有一堆黑白相间的东西，用手按下去，桌子竟然会唱歌。

他还给我一堆书册，很奇怪，上面的字很少，但画着一堆被网住的小蝌蚪。

我以为那是父亲送我的第一件玩具，他会像费舍尔陪凯西丽荡秋千一样陪我玩。

我以为那是父亲送我的第一本外文书，他会像祖父那样给我讲故事。

但那是噩梦开始的地方——

第一天，我叫不利索键名，分不清网上叫“哆来咪发”的蝌蚪……

他打了我。

冷酷、疼痛、痉挛、不公正……

我第一次知道，哭泣的背后可以有这么多缘由。

“把‘面包师’这种东西踢出你的脑袋，路易斯，你是要成为音乐家的人！”

“你怎么能这么蠢——”

“你要成才就要从小开始。我不会像你爷爷那样，他做教师太好心了，我会狠狠管教你的。”

“蠢货，懒鬼！”

……

好像从那一天起，我的父亲几乎不再对我露出笑容。父亲不再只是父亲，他更是钢琴老师。

母亲只能远远看着我，面露不忍。偶尔趁父亲不在，她会过来抱抱我——但弟弟一哭，她就会拍拍我的背离开。

练琴吧。

只要弹好琴，就不会惹父亲生气……

我早该知道的。

我不再能肆意外出，练琴分走了我大部分玩耍的时间。

父亲很讨厌费舍尔，他们大吵过一架后，我们搬了家。顺带一提，母亲又给我添了个弟弟，她能看到我的时间就更少了。

万圣节的时候，我开始上学。

父亲觉得学校里的东西都是“见鬼的玩意儿”。他从来没在学校里学到什么有用的，但他照样成了一个能干的音乐家——父亲自信地用他过来的经验保证，我也会是这样。

波恩的乐队成员都把他们的职务看做某种世袭性质的，父亲追逐着祖父曾经的位置——他似乎失败了，所以我必须拿回贝多芬的荣耀——至少，我要保留住他现在的位置。

我的功课他并不在意，他只要求我不停地练琴。

可是，功课跟不上的时候，学校里的老师很可怕，他会打班上每一个小孩。

琴练了很多遍，我依然弹不好，父亲的手依旧会落在我身上，也很可怕。

日子一天天过去，我……真的有弹琴的天赋吗？

我……其实不太想变成父亲那样的音乐家。

*

·1777·

『原来，就算坚固如钟楼，也是会倒塌的……』

－

凌晨，玻璃窗外传来爆裂声。

我从睡梦中惊醒，外面到处是哀嚎和惊叫。我跑去父母的房间，父亲正站在窗前，我看到那块玻璃后面，明亮的红色在肆意蔓延。

“着火了！你照顾好孩子，最好收拾好家里值钱的东西——路易斯，回你的房间，火暂时烧不到我们家。”

父亲咒骂着穿衣冲出家门，母亲惊慌着抱起小儿子哆嗦着在柜子里翻找着。

我没有听父亲的话，回房间抓起我的小外套，溜出了门。

波恩像一幅被点着的画。肆掠的火焰像泼在纸上的颜料，它让画作更加具有压迫力，却在高温和浓烟的渲染后，留下一片灰烬和废墟。

宁静的夜晚不再安定，毁灭与拯救在角逐较力。在自然力的暴虐前，人是如此的渺小……

我呆滞地站在街道上，远处的火光似乎点着了我的瞳孔。火焰带走了留在房舍里珍贵的东西，来不及抢救珍爱之物的人在街道上跪地痛哭。夜色里，即使有冲天的火光，辨认方向也很艰难。我看到一座高高的建筑，被点成夜里一支耀眼的火炬，突然不能再发出声音。

我惶恐不安地向着刻在记忆里的巷道走去，被脸上有黑灰的士兵们拦截在市集前。

那座可爱的钟楼在我的视野里燃烧。它从中折断，塔尖坠地发出巨响，引得四周人群的惊呼。

“爷爷，我们的钟楼，没了……”

好像有水滴划过眼角。但它没有落在地上，它在我的脸颊上，被火焰的热浪烤干了。

不记得火是什么时候灭的。

不记得我是什么时候回家的。

我们搬回了祖父的老房子——即使大火已经熄灭了好几天，母亲依旧很惊慌——祖父的房子离莱茵河很近，回来这里，就算再要经历一次大火，她心里也觉得安全。

但这一次，回到莱茵巷的祖父家，我没法再像以前一样微笑了。

－

叮——

记忆碎片回收：

【be：并不值得纪念的诞生】

【be：爷爷和最后一棵给路易斯的圣诞树】

【he：理想是面包师】

【be：音乐、钢琴……和暴力】

【be：火海里的钟楼】