十六、男人是什么？_轮椅天使

[..]

夜空漆黑，四周宁静如水，听得见柚子树在风中的沙沙细语。我打起精神，撕开第三封信，忽听身后响起关门声，我掉过头，见话剧演员钱朗把我扔掉的信夹在指间，用另一只手把门栓插进插销里。

我喊一声：“你又私自闯进来，出去！”

钱朗一甩额前乱发，瞪着肿泡眼走近我。

“把信还给我！”

钱朗把信往书桌上一甩，一步跨上来，抓住椅子背两眼发绿。

“不准无礼！”

我大喊一声，眼前陡现半年前的那个深夜，我被逼得大哭大喊，直至佯装疯颠才吓退这个不轨之徒……我愤恨地说：

“我病重时你在生活上帮助我，是应我的要求，当众发过誓，决不要求我同你恋爱，但是你背信弃义，还到处散布谣言；我回成都后你寄来的信上，不都承认你从未得到过我的许诺，明明白白写着我对你“始终无动于衷”吗？现在我要说的只有一句话：你的表演该结束了！”

“哼哼，我还写了，我要不惜一切……”钱朗说着抓住我的肩头，说：

“S大学数学系！”

“跟你不相干！放开我！”我使劲一挣，瘫了下去。

“哼，跟我不相干？”

钱朗一声冷笑，象把只蝴蝶标本钉在桌子上一样按住我，两眼直逼向我的额头。

我侧转过脸，痛苦地恳求：

“放开手，不准碰我！”

夜深了，洗衣台传来自来水的哗哗声响，我断定有人还没睡觉，拼尽全力挣脱，朝门外冲去，被钱朗一把抓回，按在墙上动弹不得。钱朗松开手，退后一步，虚着两眼看我，又把我按住，仿佛我真的是只标本。

我两眼盈出伤悲的泪水，天底下没有比逃不脱他人的摆弄更悲惨的了！

乘钱朗再次松手，我拼出意想不到的力气，从椅子爬上桌子爬上窗框，不顾一切地要往窗外跳，却又被钱朗抓住。我绝望地大喊一声：

“啊——！”

走廊里响起急促的脚步声，韦玉芳一边敲门一边喊：

“小沙，开门！开门！”

钱朗犹豫片刻，把我放到椅子上，打开门。

韦玉芳端着脸盆冲进来，用只胳膊扶起我，连拖带拽把我弄到她的房间里，焦急地说：

“我早就听到声音了，我是特意到洗衣台去的，没事吧？”

韦玉芳话没说完，钱朗就闯了进来，死死抓住我的手臂，做出似乎要把我拉回去、却已回天无术之状，喉咙里发出断断续续、活似肝肠寸断的声响。这种悲痛欲绝的神态足以让人相信：他与我曾经是恋人，而他被我这个薄情女狠心抛弃！

韦玉芳不满周岁的儿子被吵醒了，蹬着小腿哇哇大哭。她抱起儿子哄一阵，一边劝说钱朗一边掰开他的手，对我说：“你在这儿歇一会儿，我送他回山上去。”而后拖着似已半死的钱朗走出门，

歌舞团位于山城的半山腰，在更高的山腰上，还有一座被称为“山上”的宿舍大院，团本部则被称作“山下”。文化大革命以来，一派群众组织搬到“山上”，与驻守“山下”的另一派群众组织各据一方，除了“辩论”吵架，绝不来往。我和韦玉芳等少数几个人属于“消遥派”，在举世闹革命的年代，“消遥派”尤如翰海孤舟，大有被人间遗忘之势。

约莫一小时过去，韦玉芳才返回，满脸忧虑地问：

“小沙，究竟是怎么回事？钱朗一路上又哭又笑，回到山上又朗诵诗又唱歌，闹得四周不宁，看样子是疯了！”

我用双手捂住脸，我明白钱朗不过是表演，是做给人看。有种人追求女孩子遭到拒绝，便不择手段造谣中伤。爱情，在你的神圣旗帜下，为什么隐藏着肮脏与卑劣？

隔天上午，“山上派”在排练厅召开全团革命大联合大会。开会的通告早就张贴在大字报栏里，但“山下派”不予理睬。

我慢慢走到会场，看见宽敞的排练厅挤满了人。大厅中央的提花地毯上，话剧演员郝安浦正同他刚刚半岁的女儿作精彩表演：郝安浦让女儿的小手撑在地毯上，他倒提女儿的双腿，把女儿一点一点向上提，每提一次，小女婴的手臂都一阵抖闪，随即便稳稳撑住，小身子也挺得直直。父女俩的表演即刻嬴来全场喝彩，当父亲把女儿的腿与身子提成垂直，作出标准的“拿大顶”时，小女婴使劲朝上扬起脸，一双晶亮的眼睛忽闪忽闪，引得几个女同事兴奋地跑过去，从郝安浦手中夺过孩子，抱着在排练厅里疯跑，争着往她的脸蛋上亲吻。这时郝安浦双手叉腰，满脸通红，自豪得象战迹辉煌的将军。

老邮递员送信来了，人们一窝蜂跑出去。不多会儿，有人举着封邮件跑进来喊：

“韩小沙电报！”

我打开电报一看，飞快折起来。

一个正在逗小女婴的女同事跑过来问：

“谁发的？”不由分说夺过去，高声宣读：

“乱云飞渡仍从容，共主沉浮，你的华。”

全场一片哄笑。有人喊：

“嗨呀，乱云飞渡，多么严重！”

“‘华’是谁呀？是大学教授吧？”

我夺回电报，在手心捏成团，这时有人耳语：

“钱朗真可怜，都发疯了！”

我已经听到钱朗散布的谣言；钱朗无中生有称我和他已经不是一般关系，称我答应同他结婚，回到西都却翻脸不认……我心中乱作一团，趁宣读“大联合宣言”之际，离开了排练厅。

回到寝室，我冲动地想，我要用钱朗的信戳穿他的谎言！可是一想到象乞丐一样拿着几张破纸向人展示，我就感到压抑，感到哀伤。我举头向天穹，只见淡淡白云在天穹飘移，随心所欲变幻形态；清丽的阳光从云层的缝隙泄下来，洒落在柚子树上，令小而坚实的柚果幽幽闪亮，刹那间，仿佛时光倒流到五月，绿油油的柚子还原成白色小花，三五成簇，满缀在绿光油亮的腊质叶间；小花俏皮地翻翘着肉质的花辫，从花心掬出密黄的蕊，喷发出醉人的浓香……傍晚站在庭院，佛如掉进香海，心被花香润酥了，忽地有人弹奏贝多芬奏呜曲的慢板乐章，在光辉神奇的夜空下，那呆板的弹奏也令我激情难抑，我仿佛化作穿薄纱裙的仙女，在花叶间盘旋，在星空里飞舞，朵朵小白花化作一个个小仙女，伴我跳起春的华尔滋……

排练厅传来震耳欲聋的口号声，把我拉回现实。我叹息一声，不明白这世界为什么总存在截然不同的景象，我拉开抽屉，取出藏在最底下的**——柯罗连珂的《盲音乐家》，翻到描写盲童的舅舅、那位坚强的革命党人的篇章，读了两段，又取出国家歌剧院排演柴可夫斯基歌剧《叶夫格尼·奥涅金》的记录，轻声唱起塔吉娅娜和奥尔加的二重唱。

我被优美纯真、流溢着淡淡忧伤的G小调旋律带向辽阔田野，带向难以忘怀的往昔……