四、艰难人生――走别人安排的路（1）（1 / 1）

[..]

1970年春，继“知识青年上山下乡”之后，城镇居民“下乡插队落户”又掀起热潮。声称几个月内要将所有城镇居民都迁到农村去，城里要“剃光头”，今后不再有城镇了。说这是为了“消灭城乡差别”，“早日实现**”而采取的一个“伟大战略部署”。

起初，居民们以为这是出于政治宣传的需要，说说大话而已，未必当真，彼此都在观望。只有那些“家庭成分不好”，“政治历史有问题”的居民户，被勒令限期搬迁。街委会为此举办“上山下乡学习班”，每天把那些人叫去开会学习，不许他们在城里干活谋生，直到他们答应下农村，才算“学习毕业”，可以得到“自由”。在城里长时期断了生活来源，就唯有去农村才有活路，这一招也真绝了。那些人走在前头做“榜样”，接着就有种种谣传：“南安县城已经搬光了，连县革委会都分散到农村去办公。”“江西省迁了几万人，城里的房屋被拆除，夷为田地。”……还说最后不管你愿意不愿意，通通要赶到大山区里去。居民们由观望而变为惊恐不安，担心谣传成为现实。听说有人已“捷足先登”，其他人也争先恐后着急起来，担心到时候找不到一个好地方。一时间城乡交往热闹非凡，大家纷纷出动去乡下找亲戚，托朋友，希望联系到一个距县城不远，又较富裕的村子能够接纳自己。在规定的期限内，街委会门前竟然排起长队在登记“上山下乡”。大家的表情就象是一群在等待一碗热粥的灾民，所有的念头都集中在活下去。

我们家当然也不例外，几乎在我被“下放”的同时，父亲因为是公私合营的“过渡人员”，也被莫名其妙地“退职下放”了。全家人再没有一个有固定收入的。两个弟弟和一个妹妹都还在上学。为了糊口，只能跟着大家去排队，走别人安排好的路。还得庆幸一位亲戚相帮，才找到离县城不远，又“条件较好”的地方去“落户”。即使到农村也不能远离家乡呀！故居终归是故居，那是每个人的“摇篮血迹”，“根”的所在，一辈子都忘不了的。

10月13日又是一个一生中难忘的日子。这一天，我满怀惆怅，极不情愿地跨出家门，离开生我养我的故居，要到一个陌生的地方去生存，而且象是被人贩子出卖了一样，不知还有返回的时候。我最后看了一眼空荡荡的楼房，沉重地锁上门，我仿佛觉得大地正在陷落，故居即将死去，悲凉的心情噎住一股热泪，要不是“男子汉”三个字撑着，我会嚎啕大哭一场。大门口三辆装载着床铺、桌椅、大缸小罐和一些破旧家俱的板车无精打彩地停在路边。几位还没有迁走的亲友在大门外等待送行，他们说了不少安慰的话。我似笑非笑地点着头，默默地向他们致意。美娟和弟弟已经推着一辆板车走在前头了。父亲按照风俗放了一串鞭炮。送行的人立即裂开嘴喧嚷着跟我们挥手告别。在我看来跟出殡一样悲伤，冷冷落落的鞭炮声无端增添了几份哀愁。我们是最后一批去乡下“插队落户”的。此后，那些不肯走的并没有被赶到大山区里去。这些人中有干部的家属和亲戚，他们倒十分乐意把“支援农业第一线”的光荣称号让给别人。那些干部是专门鼓动别人响应“**的号召”，而自己躲在背后看风势，还庇护了一批亲友。老实人又发觉吃了亏，可是已毫无办法，就象一个被嫁出去的女人，随便是回不来的，娘家已没有她住的地方。（待续）

[..]

1970年春，继“知识青年上山下乡”之后，城镇居民“下乡插队落户”又掀起热潮。声称几个月内要将所有城镇居民都迁到农村去，城里要“剃光头”，今后不再有城镇了。说这是为了“消灭城乡差别”，“早日实现**”而采取的一个“伟大战略部署”。

起初，居民们以为这是出于政治宣传的需要，说说大话而已，未必当真，彼此都在观望。只有那些“家庭成分不好”，“政治历史有问题”的居民户，被勒令限期搬迁。街委会为此举办“上山下乡学习班”，每天把那些人叫去开会学习，不许他们在城里干活谋生，直到他们答应下农村，才算“学习毕业”，可以得到“自由”。在城里长时期断了生活来源，就唯有去农村才有活路，这一招也真绝了。那些人走在前头做“榜样”，接着就有种种谣传：“南安县城已经搬光了，连县革委会都分散到农村去办公。”“江西省迁了几万人，城里的房屋被拆除，夷为田地。”……还说最后不管你愿意不愿意，通通要赶到大山区里去。居民们由观望而变为惊恐不安，担心谣传成为现实。听说有人已“捷足先登”，其他人也争先恐后着急起来，担心到时候找不到一个好地方。一时间城乡交往热闹非凡，大家纷纷出动去乡下找亲戚，托朋友，希望联系到一个距县城不远，又较富裕的村子能够接纳自己。在规定的期限内，街委会门前竟然排起长队在登记“上山下乡”。大家的表情就象是一群在等待一碗热粥的灾民，所有的念头都集中在活下去。

我们家当然也不例外，几乎在我被“下放”的同时，父亲因为是公私合营的“过渡人员”，也被莫名其妙地“退职下放”了。全家人再没有一个有固定收入的。两个弟弟和一个妹妹都还在上学。为了糊口，只能跟着大家去排队，走别人安排好的路。还得庆幸一位亲戚相帮，才找到离县城不远，又“条件较好”的地方去“落户”。即使到农村也不能远离家乡呀！故居终归是故居，那是每个人的“摇篮血迹”，“根”的所在，一辈子都忘不了的。

10月13日又是一个一生中难忘的日子。这一天，我满怀惆怅，极不情愿地跨出家门，离开生我养我的故居，要到一个陌生的地方去生存，而且象是被人贩子出卖了一样，不知还有返回的时候。我最后看了一眼空荡荡的楼房，沉重地锁上门，我仿佛觉得大地正在陷落，故居即将死去，悲凉的心情噎住一股热泪，要不是“男子汉”三个字撑着，我会嚎啕大哭一场。大门口三辆装载着床铺、桌椅、大缸小罐和一些破旧家俱的板车无精打彩地停在路边。几位还没有迁走的亲友在大门外等待送行，他们说了不少安慰的话。我似笑非笑地点着头，默默地向他们致意。美娟和弟弟已经推着一辆板车走在前头了。父亲按照风俗放了一串鞭炮。送行的人立即裂开嘴喧嚷着跟我们挥手告别。在我看来跟出殡一样悲伤，冷冷落落的鞭炮声无端增添了几份哀愁。我们是最后一批去乡下“插队落户”的。此后，那些不肯走的并没有被赶到大山区里去。这些人中有干部的家属和亲戚，他们倒十分乐意把“支援农业第一线”的光荣称号让给别人。那些干部是专门鼓动别人响应“**的号召”，而自己躲在背后看风势，还庇护了一批亲友。老实人又发觉吃了亏，可是已毫无办法，就象一个被嫁出去的女人，随便是回不来的，娘家已没有她住的地方。（待续）

[..]

1970年春，继“知识青年上山下乡”之后，城镇居民“下乡插队落户”又掀起热潮。声称几个月内要将所有城镇居民都迁到农村去，城里要“剃光头”，今后不再有城镇了。说这是为了“消灭城乡差别”，“早日实现**”而采取的一个“伟大战略部署”。

起初，居民们以为这是出于政治宣传的需要，说说大话而已，未必当真，彼此都在观望。只有那些“家庭成分不好”，“政治历史有问题”的居民户，被勒令限期搬迁。街委会为此举办“上山下乡学习班”，每天把那些人叫去开会学习，不许他们在城里干活谋生，直到他们答应下农村，才算“学习毕业”，可以得到“自由”。在城里长时期断了生活来源，就唯有去农村才有活路，这一招也真绝了。那些人走在前头做“榜样”，接着就有种种谣传：“南安县城已经搬光了，连县革委会都分散到农村去办公。”“江西省迁了几万人，城里的房屋被拆除，夷为田地。”……还说最后不管你愿意不愿意，通通要赶到大山区里去。居民们由观望而变为惊恐不安，担心谣传成为现实。听说有人已“捷足先登”，其他人也争先恐后着急起来，担心到时候找不到一个好地方。一时间城乡交往热闹非凡，大家纷纷出动去乡下找亲戚，托朋友，希望联系到一个距县城不远，又较富裕的村子能够接纳自己。在规定的期限内，街委会门前竟然排起长队在登记“上山下乡”。大家的表情就象是一群在等待一碗热粥的灾民，所有的念头都集中在活下去。

我们家当然也不例外，几乎在我被“下放”的同时，父亲因为是公私合营的“过渡人员”，也被莫名其妙地“退职下放”了。全家人再没有一个有固定收入的。两个弟弟和一个妹妹都还在上学。为了糊口，只能跟着大家去排队，走别人安排好的路。还得庆幸一位亲戚相帮，才找到离县城不远，又“条件较好”的地方去“落户”。即使到农村也不能远离家乡呀！故居终归是故居，那是每个人的“摇篮血迹”，“根”的所在，一辈子都忘不了的。

10月13日又是一个一生中难忘的日子。这一天，我满怀惆怅，极不情愿地跨出家门，离开生我养我的故居，要到一个陌生的地方去生存，而且象是被人贩子出卖了一样，不知还有返回的时候。我最后看了一眼空荡荡的楼房，沉重地锁上门，我仿佛觉得大地正在陷落，故居即将死去，悲凉的心情噎住一股热泪，要不是“男子汉”三个字撑着，我会嚎啕大哭一场。大门口三辆装载着床铺、桌椅、大缸小罐和一些破旧家俱的板车无精打彩地停在路边。几位还没有迁走的亲友在大门外等待送行，他们说了不少安慰的话。我似笑非笑地点着头，默默地向他们致意。美娟和弟弟已经推着一辆板车走在前头了。父亲按照风俗放了一串鞭炮。送行的人立即裂开嘴喧嚷着跟我们挥手告别。在我看来跟出殡一样悲伤，冷冷落落的鞭炮声无端增添了几份哀愁。我们是最后一批去乡下“插队落户”的。此后，那些不肯走的并没有被赶到大山区里去。这些人中有干部的家属和亲戚，他们倒十分乐意把“支援农业第一线”的光荣称号让给别人。那些干部是专门鼓动别人响应“**的号召”，而自己躲在背后看风势，还庇护了一批亲友。老实人又发觉吃了亏，可是已毫无办法，就象一个被嫁出去的女人，随便是回不来的，娘家已没有她住的地方。（待续）