八、创作人生――在忧患中诞生（1）（1 / 1）

[..]

回顾这些年走过的旅程，我想，该是好好反省一下的时候了。

我这一生经历过多次坎坷，尝到种种苦头，从1958年的“整团”以来，我屡屡遭遇失败。被“开除”过，又被“甑别”了；“文革”中被“审查”过，又被“平反”了；被“下放”过，又被“回收”了。始终是个“有问题的人”，“转正”被拖延，工资被“缓调”。这世界何以如此跟我过不去？如此折腾我本人，难道就容不得我这种人的存在？难道我是个愚蠢透顶的人？一个贪婪刁钻的游民？一个不可救药的懒汉？一个不懂世事的白痴？别人在不高兴我的时候，常骂我是“书呆子”，认为这是加给我的最确切的定义。我果真如此吗？

也许我确有一种天真幼稚，不切实际的书生气，一股忠于国家，忠于真理的傻劲。但这跟别人认为的含义全然不同。他们以为我的“呆”是不善于见风转舵，不会巧钻经营，圆滑势利。还以为这“呆”是因为书读得太多的缘故。然而不是，绝对不是。虽然我常把自己关在房里读书写字，这时我会觉得一切都十分美好，相信自己有能力去完成要做的事业，我所苦恼的是自己的知识不多。我的思维总是集中在不满自己身上，这种不满却是我不断要求上进的动力。我也知道，一走出房间，接触了社会，跟陌生人在一起，我便常常失错。现实展示给我的是另一付模样，是我完全不熟悉，也是书上未曾全然看到的。而我还在用书上学来的，还有我固有的热诚去看待它。以书上描绘的美好世界来设计我的一言一行，我便完全失败了，错过许多良机，被人当成一个愚蠢的傻子，一个死板的书呆子。虽勉强活着，始终萎靡不振，不能根深叶茂。但是我不认为这一切是因为“书读得太多”的缘故。

也许我是一个懦弱的人，能说不能做，只会用“将来”安慰自己，欺骗自己，不愿去争得眼前的利益，保护自己的权利。不敢给无理者以反击，虽在忍无可忍时也想过不该书生气，不该幻想靠别人的多情来生活，又觉得那样太无聊，空费时间和精力。使得别人日甚一日地蛮横起来，不把我放在眼里。

也许我太过于“绅士风度”了，企图以二十一世纪的灵魂活在当今社会里，势必要受欺。那适于生长在“将来”的人，是不适于活在现在；适于活在现在的人，正洋洋得意地享用着眼前的一切，看轻那适于生长在“将来”的人。

也许不公正的政治剥夺了我上大学的机会，毁了我的理想前程，才变得如此多愁善感。只要有人明显表示对我的蔑视，我就自觉矮了三分；只要我发觉自己十分孤单，就心里发怵。一位同事在路上连打个招呼都不肯，我便从那冷漠的目光里感到猥亵，感到人生的可怖和无意义，以为自己的过去全盘错了。

也许我不善于控制自己的情绪，容易激动，一愤怒就失去冷静，不管大事小事琐事，一味要有所反应，达不到目的就气馁，胸中闷着一股气，以为别人总跟自己过不去。企图显示自己的不可侮，又不看对象不考虑后果地跟别人吵起来，将事情搞得更复杂，矛盾更深。伤了一些人的感情，事后又不善于处理由此出现的坏局面，绷着脸只想等对方态度的转变，却使裂痕越来越大，变为真正的对抗，使自己原来是有理受欺，变为无理粗暴。这些愚蠢的行为虽然只占我生活中极小部分，它产生的后果往往占去极大部分。造就了一系列不公正的待遇（待续）。

[..]

回顾这些年走过的旅程，我想，该是好好反省一下的时候了。

我这一生经历过多次坎坷，尝到种种苦头，从1958年的“整团”以来，我屡屡遭遇失败。被“开除”过，又被“甑别”了；“文革”中被“审查”过，又被“平反”了；被“下放”过，又被“回收”了。始终是个“有问题的人”，“转正”被拖延，工资被“缓调”。这世界何以如此跟我过不去？如此折腾我本人，难道就容不得我这种人的存在？难道我是个愚蠢透顶的人？一个贪婪刁钻的游民？一个不可救药的懒汉？一个不懂世事的白痴？别人在不高兴我的时候，常骂我是“书呆子”，认为这是加给我的最确切的定义。我果真如此吗？

也许我确有一种天真幼稚，不切实际的书生气，一股忠于国家，忠于真理的傻劲。但这跟别人认为的含义全然不同。他们以为我的“呆”是不善于见风转舵，不会巧钻经营，圆滑势利。还以为这“呆”是因为书读得太多的缘故。然而不是，绝对不是。虽然我常把自己关在房里读书写字，这时我会觉得一切都十分美好，相信自己有能力去完成要做的事业，我所苦恼的是自己的知识不多。我的思维总是集中在不满自己身上，这种不满却是我不断要求上进的动力。我也知道，一走出房间，接触了社会，跟陌生人在一起，我便常常失错。现实展示给我的是另一付模样，是我完全不熟悉，也是书上未曾全然看到的。而我还在用书上学来的，还有我固有的热诚去看待它。以书上描绘的美好世界来设计我的一言一行，我便完全失败了，错过许多良机，被人当成一个愚蠢的傻子，一个死板的书呆子。虽勉强活着，始终萎靡不振，不能根深叶茂。但是我不认为这一切是因为“书读得太多”的缘故。

也许我是一个懦弱的人，能说不能做，只会用“将来”安慰自己，欺骗自己，不愿去争得眼前的利益，保护自己的权利。不敢给无理者以反击，虽在忍无可忍时也想过不该书生气，不该幻想靠别人的多情来生活，又觉得那样太无聊，空费时间和精力。使得别人日甚一日地蛮横起来，不把我放在眼里。

也许我太过于“绅士风度”了，企图以二十一世纪的灵魂活在当今社会里，势必要受欺。那适于生长在“将来”的人，是不适于活在现在；适于活在现在的人，正洋洋得意地享用着眼前的一切，看轻那适于生长在“将来”的人。

也许不公正的政治剥夺了我上大学的机会，毁了我的理想前程，才变得如此多愁善感。只要有人明显表示对我的蔑视，我就自觉矮了三分；只要我发觉自己十分孤单，就心里发怵。一位同事在路上连打个招呼都不肯，我便从那冷漠的目光里感到猥亵，感到人生的可怖和无意义，以为自己的过去全盘错了。

也许我不善于控制自己的情绪，容易激动，一愤怒就失去冷静，不管大事小事琐事，一味要有所反应，达不到目的就气馁，胸中闷着一股气，以为别人总跟自己过不去。企图显示自己的不可侮，又不看对象不考虑后果地跟别人吵起来，将事情搞得更复杂，矛盾更深。伤了一些人的感情，事后又不善于处理由此出现的坏局面，绷着脸只想等对方态度的转变，却使裂痕越来越大，变为真正的对抗，使自己原来是有理受欺，变为无理粗暴。这些愚蠢的行为虽然只占我生活中极小部分，它产生的后果往往占去极大部分。造就了一系列不公正的待遇（待续）。

[..]

回顾这些年走过的旅程，我想，该是好好反省一下的时候了。

我这一生经历过多次坎坷，尝到种种苦头，从1958年的“整团”以来，我屡屡遭遇失败。被“开除”过，又被“甑别”了；“文革”中被“审查”过，又被“平反”了；被“下放”过，又被“回收”了。始终是个“有问题的人”，“转正”被拖延，工资被“缓调”。这世界何以如此跟我过不去？如此折腾我本人，难道就容不得我这种人的存在？难道我是个愚蠢透顶的人？一个贪婪刁钻的游民？一个不可救药的懒汉？一个不懂世事的白痴？别人在不高兴我的时候，常骂我是“书呆子”，认为这是加给我的最确切的定义。我果真如此吗？

也许我确有一种天真幼稚，不切实际的书生气，一股忠于国家，忠于真理的傻劲。但这跟别人认为的含义全然不同。他们以为我的“呆”是不善于见风转舵，不会巧钻经营，圆滑势利。还以为这“呆”是因为书读得太多的缘故。然而不是，绝对不是。虽然我常把自己关在房里读书写字，这时我会觉得一切都十分美好，相信自己有能力去完成要做的事业，我所苦恼的是自己的知识不多。我的思维总是集中在不满自己身上，这种不满却是我不断要求上进的动力。我也知道，一走出房间，接触了社会，跟陌生人在一起，我便常常失错。现实展示给我的是另一付模样，是我完全不熟悉，也是书上未曾全然看到的。而我还在用书上学来的，还有我固有的热诚去看待它。以书上描绘的美好世界来设计我的一言一行，我便完全失败了，错过许多良机，被人当成一个愚蠢的傻子，一个死板的书呆子。虽勉强活着，始终萎靡不振，不能根深叶茂。但是我不认为这一切是因为“书读得太多”的缘故。

也许我是一个懦弱的人，能说不能做，只会用“将来”安慰自己，欺骗自己，不愿去争得眼前的利益，保护自己的权利。不敢给无理者以反击，虽在忍无可忍时也想过不该书生气，不该幻想靠别人的多情来生活，又觉得那样太无聊，空费时间和精力。使得别人日甚一日地蛮横起来，不把我放在眼里。

也许我太过于“绅士风度”了，企图以二十一世纪的灵魂活在当今社会里，势必要受欺。那适于生长在“将来”的人，是不适于活在现在；适于活在现在的人，正洋洋得意地享用着眼前的一切，看轻那适于生长在“将来”的人。

也许不公正的政治剥夺了我上大学的机会，毁了我的理想前程，才变得如此多愁善感。只要有人明显表示对我的蔑视，我就自觉矮了三分；只要我发觉自己十分孤单，就心里发怵。一位同事在路上连打个招呼都不肯，我便从那冷漠的目光里感到猥亵，感到人生的可怖和无意义，以为自己的过去全盘错了。

也许我不善于控制自己的情绪，容易激动，一愤怒就失去冷静，不管大事小事琐事，一味要有所反应，达不到目的就气馁，胸中闷着一股气，以为别人总跟自己过不去。企图显示自己的不可侮，又不看对象不考虑后果地跟别人吵起来，将事情搞得更复杂，矛盾更深。伤了一些人的感情，事后又不善于处理由此出现的坏局面，绷着脸只想等对方态度的转变，却使裂痕越来越大，变为真正的对抗，使自己原来是有理受欺，变为无理粗暴。这些愚蠢的行为虽然只占我生活中极小部分，它产生的后果往往占去极大部分。造就了一系列不公正的待遇（待续）。