分卷阅读11（1 / 2）

替他关掉车窗。

“……青浦先生？”

绘楠的声音模模糊糊的，像是还没睡醒。我把动作放得更轻：“没事，接着睡吧。”绘楠却一把握住了我的手腕，打了个呵欠，彻底清醒过来。

为了省油，汽车大灯已经关掉了，对比车内温暖的光亮，窗外是冷峻的青黑色。绘楠下车抻了个懒腰，回身叫我：“青浦先生也下来看看吧，天已经有些亮了。”

我便穿上了外套，装备好围巾长耳帽，裹得严严实实地下了车，与绘楠一起靠在温热的发动机上，观赏着夜色里若隐若现的利尻山。

今夜天气不算好，星辰被云雾裹住，一轮月倚着利尻山的雪顶，好像贵妇人一般丰腴雍容，却也有同等程度的孤独。

“青浦先生的家乡在哪里呢？”

绘楠忽然开启了话题。他呼出的白气凝成冰晶，慢而不可逆转地消散着。

“啊，乡下地方啦，”我下意识地给出惯用的回答，再侧头望过去的时候，却对上了绘楠不满意的目光，只好默默在心里叹了口气，进一步说明道，“在高山的一个小镇。”

说是在小镇，其实家安在了更偏僻的位山，时常来往于叫做久久野的小镇，就学也在那里。

位山与久久野之间大约有12公里的路程，先是一小段山路，然后是沿着山岭与无数河川起起伏伏的455县道。

没有雪时，位山的山壁是毛茸茸的，枯枝自泥土中伸展出来，群山像一群埋伏好的草原动物。而凌晨开始的细雪将无数河川的溪谷覆盖了，整个世界拢上深浅不一的灰白，晨曦会在山的另一面蒙蒙苏醒。

久久野唯一的小学校就在县道尽头。空荡的巡回巴士离开时更加空荡，泥泞的草坪上穿着白色及膝长袜的孩子们在飞奔。一场棒球对抗赛需要出动三个年级的全部学生，兼职附近职高、国中和小学校所有英语课程的语言老师担任教练与裁判，站在场外抱着手臂懒洋洋地笑。

以上内容，我曾在平成13年出版的《乡愁记》初稿中提及，最后却又删去了。每个作家的写作生涯都会牵涉到故乡，就好像把自己解剖换观众鼓掌。我偶尔回去高山，也会陷入一种错乱的情绪，分不清该以哪边作为时间的判据。

我笔下、我心中、我眼前，都是不一样的高山。

因为这一点矛盾的情绪，我将涉及到久久野的真实内容都做了模糊处理，本来是想着要体现一种更普世的乡愁情节，我的责编松尾先生却很不客气地揭穿我说太不坦诚了。

面对这样的指责，我也只好苦笑着接受。上一本游记的三千册销量，已经超过了我能够面对的极限——实际上，我甚至不敢将自己解剖给最亲近的人看。那有什么意义呢？被全情需要着的，乃是能够满足他们未发掘欲｀望的作家，而不是一个坦诚却毫无趣味的写作者。

不知道该怎样将这些想法传达给绘楠，我颠三倒四说了很久，喉咙都开始发痛了。绘楠一直静静看着我，漂亮的眼睛在夜色里深沉得像大海。

“青浦先生，觉得自己毫无趣味吗？”

绘楠这样问道。我不知道该怎么回答，低头打开一直捏在手掌被捂成温热、又被夜风吹得冰凉的啤酒罐，咕噜咕噜地喝掉了大半。

“然而啊，青浦先生，你已经成为某些人生命里极其重要的趣味了。”