第53节：编后记3(1)（1 / 1）

编后记

小利奥·麦凯

一部佳作就是一个谜，纵然反复阅读仍将神秘依旧。这神秘乃所有艺术品难以言表的那部分，正是它使得人们有可能重新去欣赏一幅熟悉的画，一段熟悉的音乐。正因为我们无法完全破解一件艺术品的精微之处，因此，即使看了许多遍，那件艺术品仍能让人产生新的领悟、新的观感。

《走下坡路的男人》我读了好多遍，每次阅读我都注意到一些新的细节，一些以前忽略了的精彩描写。比如，直到最近的一次阅读我才体会到”看客”中这句话真正的效果：”我挺享受雾气弥漫的赤道型天气，享受妈妈的溺爱，好像自己是一只罕见的热带鸵鸟。”在描写主人公病怏怏的童年时，除了语句简洁、明快之外，硬、软辅音的交替使用也使得这句话本身湿气漉漉、如见如闻。

以前，我从未像这一次如此清晰地领略到小说中那如诗如画的品质，请看下列选自同一个故事的段落：

一场暴风雨正在酝酿。天空如炖汤般浑浊，臃肿的云中闪烁着诡异的果绿色光芒。气温在30度上下，没有一丝风。我的皮肤痒痒的，像爬了虫子，眼睛的上方，血管在迸跳，沿着鼻梁在抽动。我什么事都没得做，只好没事找事，坐在门廊台阶的最下层，捡根棍子划地上的土。奶奶戴起帽子，开车去了镇上，没说去干什么。汤普森和阿姨在楼上的房间里，昏沉沉、汗津津地午睡。

这本书中有许多类似的段落，这些段落的意象栩栩欲活，语言振聋发聩，本身就是一首首诗篇。

盖伊·范德海格觉察到的是令人吃惊的细节，他把这些细节写进字里行间，因此让读者也感到吃惊。”远处的那排笔直的杨树在水涔涔的热气中颤动，放出迷人的光，天空中，乌鸦懒懒地盘旋着，像是从火堆上升腾起来的片片黑色飞灰。”（”团聚”）

这些故事表明，范德海格具有非凡的洞悉社会的眼力。他关注到人是如何相互交往，相互对待，相互理解的。在下面的这句话里，”离乡人的聚会”中的主人公在访问英格兰时发表了他对东道主英国人的看法：”他很惋惜地看到，英国人看上去像是寄宿公寓的房东，拥有的是急不可耐的自尊，以及被窘境逼出来的小心翼翼的殷勤。”

在这本书中，被精彩呈现的还有那些内心的现实。范德海格用通透的光照亮了笔下人物的灵魂，让他们鲜明的自我跃然纸上。”老人躺在睡椅上，强忍住自己的眼泪。这可不容易，因为甚至连哈克丝太太毫不在乎地把早餐盘子碰出叮叮当当的响声也在提醒他，这女人对待任何东西，包括他的盘子，他的感受，都是那么令人讨厌地毛手毛脚。”（”跳舞的熊”）我怀疑，还有谁能从哪位作家的哪部作品中发现比这更简洁、更优美、更入木三分的人物描写了？能与之媲美的作品有，然过之者无。

《走下坡路的男人》忠实地呈现出镂心刻骨的情感，很少有作品如此清晰、如此生动地在字里行间传达出这种强烈的情感。在这一篇接一篇的故事中，主人公的内心充满觉悟，或恐惧，或憎恶。人们变得孱弱，或病态。有的伤了关节，有的全身麻木，有的撕下自己的皮肤爱不释手地欣赏。而且在这些地方，一般的作者很少探究，即使探究，也只是用模棱两可的语言搪塞一番，或者将其作为推动情节的某个支点，然而，范德海格发自内心的诗一般的描写却把陈腐化作神奇。