第三十九章 烂剧烂命（一）（1 / 1）

2006年6月17号，我和宋程二人，外加小卫和另一名公司行政部的小女生，一起到了上海。小卫和那个女孩提前到电视节现场布置好了我们的展位，喷绘了一大张海报，上面有著名演员w和那名所谓的小女生主角的剧情照，这部烂剧的名字打在海报上很显眼的位置。小卫给我印了张新版本的名片：星宝数码动画有限公司ceo，某影视公司副总经理。我和宋程二位均有几大捆崭新的名片，外加那部烂剧的大摞宣传册，以供在本次电视节上四处发放，以期碰到哪个冤大头买家。

展位前有一台电视机和dvd，那部烂剧片花在里面反复播放，著名演员w被那位小女生反复地打着耳光，表情沉郁地开着他的大奔在雨中飞弛，那名过气的台湾女歌星的老歌也一遍遍在现场回荡。其它展位也大同小异，像农贸市场的小贩推销他们的蔬菜和猪肉一般卖力。据传来了海内外诸多明星，明天一开始肯定各大媒体将蜂涌而至。

入住酒店，我忽然想起了只见过一次面的鲁老师。和宋总一说，他也做顿悟状，赶紧打鲁老师电话。鲁老师尚在北京，并没打算来参加本次电视节，宋总说希望他也过来，鲁老师答应连夜赶来。天黑的时侯，鲁老师到了，见到我后跟我紧紧握手，对我最后加盟宋总旗下表示祝贺，还夸奖说据闻我那动画公司搞得不错。我又跟老爱通了个电话，老爱这次也没来，不过他兴冲冲告诉我他的性病治好了，已重新生龙活虎了。我向他表示祝贺。

我私下问鲁老师，假如此次电视节上那部烂剧卖不掉，他本人有没有好办法。鲁老师想了想，说办法是有，但那是下下策，现在先不必说，先在电视节上试试运气再说。

次日电视节现场车水马龙人声鼎沸，名星、记者、电视台节目相关负责人、追星族把上海国际展览中心挤得水泄不通。我们一行在追星族们羡慕的眼光中进了会场，没有参展证，追星族们中的大多数一时无法进入，他们除了远距离冲着入场的名星们尖叫一通外，只剩下牢骚和愤怒了。会场内到处都是大大小小各种型号的名星和明星，有没有过气一目了然，那些已然过气或最近连拍几部烂剧一蹶不振的，大多如同怨妇，蹲守在作品海报前，静待记者们前来拍照采访。但记者们根本不买这个帐，他们只去追寻近日火爆的当红名星，对于这些昨日黄花或自甘下坡路者，他们弃之若蔽履，连看都懒得多看一眼。难怪那些江河日下的家伙们，豁出小命来也要制造点绯闻，以重新吸引人们眼球。他们急啊，怕啊，难受啊，失落啊，寂寥啊。

他们只能忽悠一些不明内幕不知真相的部分追星族，他们的江河日下，电视节现场会将其暴露无遗。

在人堆中我看见了w，他已经接了一部新戏，这部戏也参展了，投资大，编导实力雄厚，跟w配戏的演员阵容也相当强大，w被记者包围了。他远远冲我做了个鬼脸，又被记者淹没了。过了一会儿他从记者堆里拼命钻出来，来到我们展台前，看了看那张海报，表情十分不爽，跟我发了几句牢骚，又跟鲁宋程三位握了握手转身又钻入记者堆中，继续面对镜头话筒侃侃而谈满面春风，只谈他将要拍摄这部大戏的情况，对我们那部烂剧闭口不谈。

我们根本不关注名星，只关注那些打算买片子的人。我们四处转悠散发名片，奇怪的是我没有看到沈妖婆。转了好大一圈，名片散发完毕，我们回归到自己展台前，变成姜太公。来的人的确不少，但第一拔并不是买片子的人，而是一些找活干的制片主任、副导演、剧务、不知名的小编剧、没名气的小演员，他们十分谦卑十分客气地留下了自己的名片和“代表作”，小心翼翼而来，依依不舍而去。

第二拔来的才是真正的爷，真正的上帝。他们主要由一些电视台节目负责人、一些专门发行电视剧的影视公司或广告公司老总或副总构成，我们迎上去，满面堆笑无比客气地向他们宣传推荐这部烂剧，但这些人大多驻足看了一会儿片花后便礼貌地道别了。

一天下来颗粒无收，我们灰溜溜返回酒店。宋总的白脸今天一整天都是红的，包括他的眼睛。程总基本不说话，他的白脸变得有些灰，今天面对那么多现场名星，他有些露馅。事实证明是，他所谓近二十年的影视生涯，结识名星无数的传说并非空来风，但一个共同的特征是，他若不奔上去冲那些名星们主动打招呼，并自报家门做一番提醒，那些名星根本就想不起来他是谁，这跟他以前吹嘘的种种往昔辉煌出入显然是太大了。虽然没人明说，他自己也有所觉察，浑身不自在。

吃了顿沉闷的晚饭，饭后齐至宋总房间商量对策。宋总最后决定，再等明天后天二天，如果还没结果，那说明想在这次电视节上把这部剧给推销出去的打算是不行了，那就采取跟踪战术，我们分头，一人跟紧一家电视台购片的头头，粘上去死缠烂打，必要时使用点手段，言外之意就是暗中许愿变相行贿。听了他这思路我知道这又是一个极臭无比的烂招，现在电视台在买卖节目方面抓得很严，收视率那是明着公布的，谁拍板买的烂剧导致收视率狂跌大家有目共睹，除非脑子有问题，一般人不会干这种先丢面子后丢乌纱的蠢事，真要受贿也要受那些节目本身要有点质量的贿，像这部烂剧，打死也没人敢冒这种风险，那太招摇了。

我不想扫宋总的兴，硬装出一幅雄心勃勃的样子，宋总恢复了一点生机，脸渐渐由通红转白。程总等我们决定已毕，急不可耐地从身边包中掏出二个又厚又大的黑皮本子，摊在床上打开，说：“妈的，今天会场那些名星可能都太忙了，连我出现他们都没空过来。你们看，你们看看，这是当年我跟他们在一起合作时侯的证据，他们很多都是我当初提拔发现的，看看，快过来看看！”

一个黑本子中夹的是照片，另一个黑本子中记的全是电话号码。照片那本一页页翻过去，全是程总跟那些大小明星们的合影照。电话号码那本记的是那些明星们的联系方式，这些名字都一个个如雷贯耳，其中不乏一些今天已成为国际级的，那都是他们亲手记下的电话，还有一些是传呼号，颇有些历史沧桑感，传呼号后面的括号里是手机或座机，这应该是程总自己后来补上去的。

“妈的，今天他们牛逼了，想当初我在香港混时，他们当中很多一点名气都没有，见我都叫程老师，赶紧鞠躬巴结我，我都懒得理他们。看看，你们看看这些照片，恩？我可不是吹的！”程总合上电话号码本，重点介绍那些照片，“电话不能随便给你们看，你们要记住了，自己跟那些明星联系，我可就不值钱了。”

宋总脸上明显不悦，说：“程总，你怎么能这么说，啊？现在我们都一家了，还说这种话？什么叫你就不值钱了？”

“算了算了，我也就是顺口一说，宋叫你别计较，啊？”程总合上那本电话号码本，赶紧把它塞到包里，继续介绍照片：“看见没，这是某某，当初我到北京电影学院选角，她还是大二学生，我让她劈叉劈叉，我让她唱歌唱歌，张口闭口老前辈，抬头低头程老师，规矩得很。”

照片上果然是今日当红国际某女星，那时她还青涩稚嫩，脸上涂着胭脂红扑扑的，像革命样板戏时代里的女主角，正在玩一个劈叉。程总继续一页页翻动着他宝贵无比的相册，里面都是他跟大名星，大导演等人的合影照，我看到了巩俐，杨紫琼，袁和平，张艺谋……照片中的程总尚年轻，戴着一顶帽子，身上穿的还是那种遍布大小口袋的衣服，站在这些名人边儿上一脸受宠若惊的样子。随着一页页合影翻过去，程总的脸变得通红泛光，声音也越来越哄亮了。

我感到不适，悲哀中有些想吐。我不怀疑程总所说都是事实，问题是这些名导也好名星也好，他们早已如日中天，程总自己呢？作为名人，程总只不过是和他们合过影的无数人当中的一个，他们可能早已记不得他是谁了。看着程总那张泛着红光的脸，我替他感到可怜，同时也觉得他可憎。

我问：“程总，这近二十年来，你到底具体在剧组担任什么岗位？”

“噢……多啦，制片，制片主人，监制，演员，副导演……我什么都干过。”

“噢……主要呢？”

“主要……制片，外联制片，有时侯联系艺员，艺员经纪，太多啦不好说……”

“程总，你要早点往编剧、导演或者制片人方面发展，今天你也是名人。”我说。

“呃……”程总一愣，他收起了他第二个本子，也装进包里，不再说话。

我知道我把他得罪了，但是我觉得也没必要去挽救，因为我本来就不喜欢他这样，这种小丑般的行径，只会令我做呕，我无法掩饰自己。