4、（1 / 2）

竖日，天气沉，仍然下着雨，清冷的墨色云朵里搀杂着几团紫色的光辉，很是奇特。镇子四周的田野里，一片成熟稻谷的金黄色，下雨了，没人收割。乡野的乌鸦翅膀湿重，紧贴着地面飞行，在田畴上投下了小团黑色影。空气倒是很清新，光秃秃的桃枝迎风招展，像十二月的云彩一样凄凉。

风四娘像往常一样，天一亮就下楼来了，然后坐在桌子边看着小酒店外的雨发呆。小晌午时分，她给马备上鞍，骑了它去看了看自己在镇外的小酿酒作坊。到了中午时分，不消说，每一个人都听说了陌生少女半夜住进小酒店的事了，并且都知道了这陌生少女有一块纯金打造的事物，大家推测，风四娘正是看中了那块金子才让陌生少女住进去的。可是人们还都没有见到那陌生少女。很快，到了傍晚，天空更加显得暗，仍然谁也没有看见这个陌生的少女露面。

风四娘一句话也没说。她在店里照顾了一阵，给酒缸加满了酒，天快黑时关了门上楼到自己房间里去了。这就使全镇的人不着头脑，议论纷纷。

第二天，风四娘没有开店营业，而是关上了门呆在屋子里，谁也不见——包括死赖着敲门要买酒的酒鬼。谣言就是从这一天开始流传的——这谣言真可怕，镇子里的居民和来镇里做买卖的佃农都给吓呆了。

谣言最先是从书生张那里流传出来的——前面说过，此人有点间歇神经质。他间歇神经质发作起来时总会有点发高烧，还有点呆头呆脑、脾气乖戾。有时候他会想起一些怪念头来，绝大部分都是莫名其妙的。就在书生张发烧的一天里，他突然转过身对他身边的人说：

“我知道风四娘干出什么事来了。她为了那块纯金事物谋杀了那个陌生少女。”

他是用很平静的声音，以一种叙述事实的语气讲的。一个时辰之内，这消息传遍了全镇。那一天全镇都在集体编造一个可怕的、森的故事。这里面，使人心脏打颤的一切细节应有尽有——一个面色苍白的陌生少女，半夜树林里被埋尸，风四娘要被狱卒压进监狱再在菜市场被砍头——讲这一切时用的都是压低了的声音，每重复一遍就加上一些新的怪诞的细节。天正下着雨，妇女们却去外面晒衣服。有那么几个人，他们甚至穿上了最好的衣服，仿佛在过节。人们成天在雨中的屋檐下围成一堆讨论着，并且观察着风四娘的小酒店。

要说全镇的人都参加了这次邪恶的狂欢活动，那也不尽然。有那么几个头脑清醒的人，他们推论说，既然风四娘有的是钱，何至为了一块金子起意谋杀一个陌生少女。镇上居然还有三个善良的人，他们不想见到这样一次犯罪行为，即使它能带来很大的兴趣与刺激；他们想到风四娘深陷囫囵，在菜市场被砍头，也并不觉得有什么乐趣。这些善良的人用一种与众不同的眼光来看风四娘。当一个人像她那样处处都违拗常情——那么，就本应当用特别的标准来衡量这样的人。他们记得风四娘生下来就有点怪：不哭，她娘死的早，是她父亲，一个孤僻的人把她拉扯大的；她从小就沉默寡言，总爱睁着大眼睛发呆，到了二十三岁还没成婚，真是怪的不可理喻。最要紧的是，他们记起了风四娘那次古怪的小曲，这是本镇有史以来最最没有道理的一个事件。

因此好人对她有一种近似怜悯的感情。当她干一件所有女人都不敢干的事情的时候，比如说把对她出言轻佻的男人狠揍一顿，或是连续一个下午的喝酒——他们就会对她产生一种复杂的感情，这里面混杂着恼怒、可爱的痒痒的感觉，以及深深的无名的悲哀。可是关于好人说这些也就够了。因为好人总共只有三个。至于镇上其余的人，他们整个下午都在过节似的欢庆这种想象出来的犯罪行为。

不知怎的，风四娘本人对这一切倒好像一无所知。她一整天都几乎是在楼上度过的。等她下楼到店里来时，她安详的在小酒店里四处转了转，头低垂着。没见到她身上哪儿有血迹。她常常停下来，仅仅是以一种忧伤的眼神瞅瞅木地板上的一丝裂缝，她了发梢末，兀自轻声咕哝了一句不知什么话。不过几乎整整一天，她都是在楼上度过的。

黑夜降临了。那天下午，雨水使空气变得寒冷，因此夜晚就跟冬天一样，凄凉而又黯淡。天上没有星星，冰冷的雨水仍然淅淅沥沥的下着。从街上看，屋子里的烛光摇曳不定，使人发愁。起风了，然而不是从镇子边上的坟地里刮来的，而是来自冷的松林。

镇子仍然没有什么动静。在谈论了一天骇人听闻的事以后，这个凄凉的夜晚给某些人带来了恐惧，他们呆在家中，升起冬天才用的炉子来驱赶骨子里的寒冷。其他的人一群群凑在一起。有那么八九个人聚集在风四娘小酒店外的走廊屋檐下。他们一声不响，光就那么等着。连他们自己也不明白等的是什么。可事情就是这样：在严重的时刻，当某个重大的事件即将发生时，人们总是这样聚集在一起等候。过一阵子，就会出现这样一个时刻：他们一起采取行动，并非出于深思熟虑，也没有受到谁的支配，而是似乎他们的本能已经汇合在一起，因此这一决定不属于他们当中的任何一个人，而是属于整个集体。在这样的时候没有一个人会踌躇不决。至于这种联合行动的结果是洗劫、暴行还是犯罪，那就全看命运的安排了。

现在，这群人就这样在风四娘店前走廊的屋檐下郁的等着，没人清楚自己想要干什么，可是内心里都明白自己必须等待，那个时刻马上就要到来了。

需要交代的是，店门是开着的。里面烛光明亮，显得很正常，靠里的角落里是几大缸酒，散发出醇香。店堂尽里头，靠左边，是一扇通向楼梯的门，这扇门开着。最最右边，是另一扇门，通向一个小套间，风四娘管这叫她的医疗室。这扇门也开着。那天晚上，可以看到风四娘坐在她医疗室的椅子上，一手拿着一本医书，一手拿着小狼毫笔在纸上作着记录。

医疗室里烛光明亮，让人见了高兴。风四娘似乎没有注意走廊上的代表团。她周围的一切都井井有条，和往常一样。这个医疗室是全镇有名的房间，几乎令人肃然起敬。风四娘就是在这里处理她的一切账务的。当然，医疗室也是风四娘接待病人的地方，她喜欢给人治病，也经常给人治病。靠墙放着一张给病人坐的长凳。她会用烧过的针给病人缝伤口，说是这样好的快且伤口不会化脓。治疗烧伤，她有一种让人凉快的甜酒。对于不能确诊的病痛，她也有各种各样亲自按秘方煎制的药。这些药吃下去对于通便非常灵验，可是不能给幼儿吃，因为吃了会抽风：对于幼儿，她配置了一种完全不同的药酒，温和的多，也甜的多。是的，总的来说，大家都认为她是个好大夫。她的手很软、很灵巧，她很能动脑筋，会使用成百种各个不同的治疗方法。遇到需要采用危险最大最不寻常的治疗方法时，她也绝不手软。没有什么病是严重得她不愿治的，在这方面，只有一种情况是例外。要是有个病人上门，说自己害的是妇女病，风四娘就束手无策了。真的，只要人家一提这种病，她白皙的脸就会因为羞愧而一点点发红，她站在那儿，弯着颈子，或是对搓着她那双小牛皮靴，简直像个张口结舌、无地自容的大孩子。可是在别的事情上，人们都相信她。医药费她分文不取，因此经常是病家盈门。

这天晚上，风四娘用她的小狼毫笔写了不少东西。可是即使如此，她也不可能永远不察觉走廊上有一帮子人在等着，在观察她。她过一阵子就抬起头来定睛看看他们。不过并没有对他们嚷叫，问他们为什么像一群无聊的长舌妇，在她的小酒店前瞎呆着。她脸上的神情冷漠而专心，她坐在医疗室时总是这样的。过了一阵，他们的窥探视乎使她烦了，她用一块小手帕擦了擦脸蛋，站起身来，关上了办公室的门。

对于走廊里的那群人，这个姿态宛若是一个信号。那个时刻终于到来了。他们在冷、潮湿的黑夜里已近站了很久。他们等待了很长时间，就在这一刻，他们身上出现了行动的本能。在一瞬间，仿佛被人纵着似的，他们全都走进了店内。在那一瞬间，八个人看上去非常相像——每个人都脸色苍白，眼神呆滞、梦幻似的。

他们下一步会干出什么事来，没人说的准。可是就在这一瞬间，楼梯上传来了一个声音。他们抬头一看，都傻了眼。原来正是那个陌生少女，在他们臆想里已经被谋杀埋掉的陌生少女。而且，这个人也和他们说听说的完全不同——不是一个一脸灰尘，脚踩泥泞、无依无靠的流浪人，实际上，她与他们迄今为止所见到过的任何一种人都不一样。小酒店里是死一样般的寂静。

那陌生少女笑了笑，快速的走下楼来，看来睡眠让她变得很有活力。几天来，她身上起了巨大的变化。她干净得无可挑剔，还穿着一件崭新的小外套，看起来很暖和，小小的脚上是一双被擦得发亮的小牛皮靴。

朱里迈着挺神气的小步子，走到了那伙人的中间。他们自觉的给她让开了地方，站着观察她，手松弛地垂在两侧，眼睛睁得大大的。