发病5（1 / 2）

从治疗师可怕的脸上和医生的皱眉中，我被告之大事不妙。他将器械从我喉中取出后就给我展示声带的影像，在将病变放大的照片上，我看到红肿发炎的声带和巨大的溃疡，我觉得我的胃都要翻出来了，就像进医学院第一天，用解剖刀入尸体时的感觉一样。多年的训练已经使我习惯了血污景象，但这次不同，这次是在自己身上，我又回到了学医的第一天。

杜伏医生温和的对我说，“你得了一个肿瘤，”又补充说，“x光治疗可能有用。”即使他没有说出这个词，我也知道他的意思是我得了癌。我亲眼看到了这个丑陋的溃疡，我明白对它没有什么治疗的方法。

假如杜伏医生随从通行的医疗惯例，他就不会对我说一个字，他会让我转诊到另一个医生预约一次重复检查，然后他会私密地将正确的诊断告诉我的医生。这样，我，作为一个病人就不会知道我自己的医生所犯的错误。所以尽管消息是令人痛苦的，我还是庆幸自己没有在这惯例中通行。我知道杜伏医生是为此付出代价的，他将失去转诊病人，因为凯特医生可能再也不会给他送去一个病人了。杜伏医生是遵循了一条良善的规则，是一位德高望重的教授曾教导我的：“符合道德的规则是病人利益至上，而非医生利益至上。”

“你还需要一个彻底的检查，”杜伏医生继续说，“半小时后我在办公室见你，我会让秘书替你登记和准备好病历卡。”

在穿过校园的时候，我意识到自己是受到了特殊的照顾，不需要做登记手续，医生打破他自己的时间安排为我检查，但是我仍然对他不满，不愿意相信他。全部经过的事实在我脑中回放了一遍，声音嘶哑，这是事实，不错，但我没有生病。两位优秀的资深医师最早安慰我，只是小小的嗓子问题。我就在医学院为改善讲话而进行发声治疗，没有看过一个医生。

现在，这个年轻家伙，比我小三十岁，毫不客气的提出了癌的可能，他有什么权力这么做？我是医生，只有我告诉别人得了癌，从没有一个人对我说，我得了癌。医生有免疫力，他们不会生病。

他年轻，热情有余而经验不足，他想让我对他留下深刻印象。我真不该到医学院来，谁能仅仅凭着一眼便能告诉你是癌还是不是癌，这孩子还没做活检呢！待我回过神来，不免又想到了他，年纪轻轻，高高瘦瘦，蓝眼睛，一头浓密的头发和修剪整齐的胡子，外表威严，像电视肥皂剧中的医生。但我不喜欢他，他对我讲了我从未料到和不愿意听到的事情。

总之，我是一个有五十年经验的内科医生，而且在卢森堡家族里有九个医生为我保驾。大儿子里查德是神经科医生，二儿子杰米是风湿科医生，他的妻子桑德拉是心藏科医生，我的第三个儿子霍华德和他妻子玛西亚都是心理医师。（我第四个儿子啃尼，一个异数，是个律师。）我和弟弟比尔一起行医，他是外科医生，他的大儿子罗伯特是神经科医生，他的第二个儿子汤姆是个神经外科医生。

我不吸烟，甚少饮酒，我岳母可算得上是世界顶级的厨师，我吃的都是致上等之品，还有我妻子娣是训练有素的营养师，所以我们知道吃什么。

医学迷信说，医生会死于他自己专业的疾病，我是个风湿病专家，但鲜有人死于风湿病。

没有理由我会生癌，我肯定产生误解了。医生和护士之间讲行话，他们说的词句对他们自己和对病人是含义不同的。

多年以前，我在一个很忙的医院急诊室工作，护士把病人都安置在挤挤的小隔间内，为了节约医生的时间，护士在病人的病历卡上预先记录着病人的生命体征：温度，脉搏，血压和呼吸。有一天晚上特别忙，我走进小隔间看见一个老先生躺在检查床上，那个护士跟在我后面气喘嘘嘘的奔进来坚持说：“医生，等一会，不要看他，我还没有记录他的体征。”这个病人抓住他的拐杖从床上一跃而起，气呼呼地说：“小姐，你想碰我，没门！”

我不知道这种情况发生在我身上会是什么样子，医生会对我说有一个赘生物，还是说有一个癌？也许我也听不准。这不会发生吧，医生是上帝的仆人，他们已经从司空见惯的生命磨难中获得了免疫。

凡是需要我的地方我都去过，我医治了所有的上门求医者，穷人或富人，不同的民族，不同的宗教，甚至在战争中我医治了受伤的敌人。我捍卫了我的职业道德，我把儿子们培养成医生，他们又和医生们结婚，肯定的，上帝的名单上应该还没有轮到我吧。

我们在办公室见面时，杜伏医生用我从未经历过的方法为我检查。他首先让我躺倒在一张狭狭的床上，在我喉咙里喷了一些令我咳嗽和吐痰的苦味麻醉剂，等了十分钟，麻醉起效后，他从消毒里取出一件奇怪的器械，长长窄窄的，直径如苏打水吸管一般的管子，一头有一个微小的照明灯，另一头接着一个目视镜。以前我从未见过，当然也从未被训练使用过。“在我身上你用的什么？”我问。

“是一纤维鼻咽镜。”他回答。再没有对话，他将这管子从我鼻孔入，直到喉咙，我觉着他是尽量的动作小心柔和，将这器械上下移动和侧面转动，在目视镜里看了五分钟，还要我发出“唉，唉，唉。。。。，啊，啊，啊。。。。”的声音，但我几乎不能发声。终了，他将管子抽了出来。

回到他的看诊室，他重点地讲了一下接着该进行的程序，“你将被全身麻醉，我再做一次活体组织检查。”“你认为这是恶的吗？”“假如我不认为是恶的，也就不会让你担当第二次手术的风险了。”他一脸严肃认真，“手术前你还需要做一次心电图，一次部x光拍片，全血球计数和生化常规，尿常规。”他递给了我这些必要检查的预约单。

“为什麽先前的两个医生会漏失诊断？”

“他们用了纤维鼻咽镜了吗？”