治疗 第三十天（1 / 2）

治疗第三十天

“最后一天”，我兴奋的对技术员说，她吓了一跳，然后看着我的病历本。“不”，她说，“你被安排了三十三次治疗”。“怎么回事？一开始的时候他们告诉我只有三十三次治疗。”她又看了看病历本，“不，三十三次”，她坚持说，“你要不要看看病历本？”她把一本厚厚的有着难看棕色塑料封面的资料递给了我。

我意识到她给了我一次专业特权，病人是不会让他们翻阅病历本的，我应该充分利用这罕见的机会。有几页白纸覆盖在病史的首页，看来有一段时间了，不是最近才放上去的。许多年下来，这病历本变得越来越厚。每个人都把一些东西塞在里面——护士，医生，会诊专家，药剂师，实验室，社会工作者，实习医生，住院医生，x光科，临床神科，甚至商务办公室，以至于现在这本记录已经厚到没有一个人有时间去读它了。

我只是看了这病历本一眼，没有读它，又恭敬地交回到技术员的手中。我知道医生们在病历上写些什么，他们用一些不受人欢迎的术语去描述病人。我是一个光头老医生，而且外表比实际年龄老的多吗？或者我是一个将近衰竭的白人老头？或者是一个肥胖的老男人？不论怎么描述，我都能承受。不过在病历中，医生们还会写上对疾病和预后最诚实的看法和观点，这些看法和观点以后都会和最终检查——尸体解剖相对照，不管是谁，猜中最多的将获得年度最佳医生奖。

想到查看我的病历就会不寒而栗，因为恐怕已有人将不良的预后记录在里面了。我知道那是不合逻辑的，我应该看一看里面有无应该改正的错误，但是我现在并没有作为自己的医生的权力。我的自信已消耗殆尽——被对自己疾病的恐惧，当然也有些方面更敏锐了，由于过去几个月所发生的一些神心理事件。

治疗以后，我问医生，“为什么有三次额外治疗？”他瞄了一眼病历本，但没有打开，我怀疑他都没能确定上面是否有我的名字。他说，“我们用x线测量以后，将数据输入了电脑，出来的答案是治疗三十三次，我估计没有人告诉你这结果吧。”

这回答把我震晕了，我曾想过我的个体化的x线剂量不知是如何确定的。在我行医时，我给病人片剂或针剂，其剂量都是据年龄，别，体重，对药物的反应及副作用而决定的。这对我来说是相对简单的一件事，我脑子里很快便能计算出每个病人所需的计量。x线的计量要复杂多了，有更多的可变因素和更少的允许犯错的余地。

最近在另一家医院中，安装机器的医生由于校准错误引起了严重的计算误差，而这校准错误四年未被察觉，因此有592个病人接受了超过医生所规定的14%的剂量。

一个医生团队被派去调查事故，为首的医生向新闻媒体报告说，对某些病人来讲，这超高的剂量甚至也许是有益的，因为大剂量x线更易杀灭癌细胞。要在一年前的话，我会为这位杰出的发言人，信心的辩护士而鼓掌。但是今天，他的发言令我生气，他是否认为我们大家都是傻瓜？

计算机在医学中被用来控医疗器械和设备，但是计算机和软件都是由人造出来的，程序也是由人设定的。我知道一些因计算机错误而造成病人伤害的例子，而且我知道，随着医疗器械使用的增加，计算机的错误频率也会随之增加。

一架和我所使用相类似的机器曾杀死了一个三十三岁的病人。他躺在一个直线加速放器下方的治疗台上，很安定放心，他已接受过八次治疗，知道治疗时间很短也无痛苦。但是这一次，这个病人看见一道光亮的闪光，听见一声呼啸而过的声音，他的左肩觉得一次电击和疼痛，以后又有二次爆裂。这个病人后来在床上躺了五个月死了。因计算机差错

而导致机械故障，高出正常计量许多倍的x线杀死了这个可怜的病人。这个事件还并非是绝无仅有，至少还有二件死亡事件与那架机器有关。

我离开医生办公室时很不满意他对我必须接受三次额外治疗的解释，以前怎么能不告诉我这个变化呢？假如我已计划好在治疗结束日进行庆祝或外出度假怎么办呢？对他们来说，这是司空见惯的常事，每天都会发生，而对我来说，这是非常个人化的大事——这是我的生命。

我再一次地为自己感到遗憾，又一次避免去问“为什么是我”？而我的家庭教导我的却是，不管什么事，我都有提出问题的权利。

我的祖父是个宗教信徒，一日祈祷二次，他说人类已蒙受了神的无数的保佑，因此他在主日和所有的节日都作礼拜，其它的日子他刻苦的研读圣经。

我小时候，有一天从学校回家说，“爷爷，今天我学到了圣经是错的，世界不是在七天之内创造的，而是几百万年演变而成的。”