分卷阅读11（2 / 2）

“肺病，从我很小的时候开始就住在疗养院里。乔治告诉我的，我不太记得她了——看，餐巾环在这里。”亚历克斯拖出一个小木盒，打开，拿起其中一个雕刻着小雪花和冬青叶的银制品，冲哈利晃了晃。他们把这盒当啷作响的金属物送到厨房，玛莎心不在焉地道谢。她正在准备烤苹果派用的面糊，手上沾满蛋清。

圣诞节前一天早上，所有人都挤进了镇子里那个破旧的小电影院，等着看大半年以来的第一部新闻影片。哈利坐在乔治和亚历克斯中间，入迷地看着屏幕上的黑白图像。最开始是首相的下议院讲话，这个他们已经在收音机里听过不止一次了，但配合着会动的影像更令人振奋；然后是战争场面，港口里歪斜的驱逐舰，坍塌的市政厅，搬运物资的皇家工程兵，还有跑过停机坪的战斗机机师。

乔治看到这里就起身离开了放映厅。

亚历克斯也站起来，想跟着他出去，后面的观众发出不耐烦的声音。卢瓦索男爵拉住了他的小儿子，让他坐下。“让他走。”男爵悄声说，“乔治只是需要些新鲜空气。”

放映结束之后他们在码头找到了乔治，独自坐在防波堤边缘，看着港口。以前这里停泊着的都是小渔船和挂着彩旗的游船，还有去往朴茨茅斯的渡轮。但这些民用船只现在都被待修的舰船取代了，一些已经整修一新，大多数还带着被炸弹撕开的可怕裂口，不同程度地倾侧着。岸边扔着一辆小推车，那种兜售棉花糖和其他小零食的，彩漆仍然鲜艳，但里面堆满垃圾，轮子已经被不知道谁卸走了。男孩们跑到身边的时候乔治又露出那种似是而非的微笑，把外套搭到手臂上，任由亚历克斯抓住他的手，把他带回汽车旁边。

回去的路上没有人说话。

圣诞晚餐和平常的晚餐没什么区别，只是多了一道好不容易拼凑起来的甜点，换了一套餐具，还有套着小雪花餐巾环的白棉布巾。男孩们受到郑重警告，不要把酱汁溅到上面，因为“看在上帝份上，哪里都买不到肥皂了”。灯火管制仍然生效，窗帘紧紧拉着，四角仔细封好，以免光线漏出去，毕竟谁也不能保证圣诞夜不会有空袭。五根蜡烛就是全部的光源，仅仅照亮了长桌的前三分之一，大半个餐厅淹没在阴影里。在亚历克斯的催促下，乔治坐到窗边的钢琴前，弹起了《听天使高声唱》，然后是《静夜》，甚至还给男孩们伴奏了一小段《跑，兔子快跑》，随后合上琴盖，声称其他任何音乐都超出了他的能力范围。

男孩们在蛋酒上桌之前就被赶回卧室，因为座钟已经敲响了十一下，远远超过了平常的睡觉时间，反对无效。卧室里的老式暖炉已经点燃了，但哈利换上睡衣的时候还是冷得发抖。他爬进被子里，从枕头下面摸出妈妈的手帕。玫瑰的气味已经无迹可寻，就像咒语消失一样，手帕变成了寻常的物件，无法和其他物件区分开来。哈利把手帕握在手里，在毛毯和被子下缩成小小一团，试图尽快暖起来。

——

“我最后一次和家人过圣诞节是在1938年。父亲买了一棵冬青树，很小，我记得他把树夹在腋下带回家来，仿佛那是一把长了叶子的扫帚。我们挪走扶手椅，把树放到窗边。妈妈和我花了一个下午往上面挂装饰品——那时候还没有那种连成一串的漂亮小灯泡，我们用的是丝带和彩纸。妈妈烤了各种大小的蛋糕和姜饼，主要是为了分给邻居，炫耀她自己的手艺。我的任务主要是在厨房和客厅里乱转，偷吃各种能吃的东西。我们把特别大的一块蛋糕送给了对门的巴特勒一家。38年他们的儿子还没有参军，如果我没记错的话，在贸易公司工作，进口茶叶，是个普通办事员。”

“还有糖果，糖果是一个重要的界碑，里弗斯先生，把我的世界分成了一个‘之前’和‘之后’。‘之前’，只要你想吃，总是有的，最大的苦恼是如何存下几个便士，不要乱花。我根本无法想象接下来的七年里这些好东西会不复存在，但话又说回来，没有人能想象到，预测未来对我们贫瘠的小脑袋来说太不公平了。”普鲁登斯用食指敲了敲自己的右侧太阳穴。

记者礼貌地笑了笑。

“乔治第二天一早就走了，六点左右。如果不是座钟的报时声把我吵醒了的话，我是不会知道的。车停在门前的碎石路上，从我的窗户只能看见后半截。乔治已经换上了制服，看起来比他的实际年龄更老。我看着他和玛莎道别，钻进副驾驶座，车沿着碎石路开走了。还要过许多年，我才会再次见到乔治。