5（1 / 2）

坐在条凳上的桑云，软软地把头靠在站在她身边扶住她的赵丽华的前。在镇流水银灯泡发出的银光下，她的脸惨白得吓人。直到她长长地嘘出一口气儿，才能看出她还是个活物。

第一场雪下得不大，天公热了几天脸，这雪就没站住，融成水渗到土里去了。紧接着天公又变了脸，骤然地冷起来，一下子就杀到零下二十度，把地皮冻了个梆梆硬。尔后一场铺天盖地的大雪落了下来，下了一天一夜，平地一尺厚，满世界都是雪，寒气逼得人都穿上了厚棉袄棉裤，冬天就真的来了。

柯雷从打能完整地记事儿起，他记得好像年年都是这么入冬的。他对这动辄就是零下三十几度的严冬并不惧怕，母亲给他准备了两条棉裤，一条薄的，一条厚的，乍冷时穿薄的，大冷时穿厚的，他心里有底儿。母亲的针线活好，柯雷常引以为豪。活儿都是手针，家里买不起缝纫机。棉袄棉裤都是母亲一针一线缝制起来的。母亲不仅给柯雷做了两条棉裤，还做了两件棉袄，也是一件厚一件薄……柯雷最喜爱那件薄棉袄了，只有过年时才上上身儿。它不像那件厚的，黑叙纹布面，蓝平纹布里子，而是烟色的线缇面儿，软缎的里儿，中间絮的是丝棉和最好的新棉花的两掺儿，既薄又暖，穿上身秀气利落。样式儿是便服的，小立领，半圆领头，下边左右各一个明兜袋，扣儿是母亲用手针扦的布扣襻儿，料用得就是面儿剪下来的边角儿，均匀地分布在前怀，非常和谐漂亮，柯雷穿上它时，觉得比那些买的棉衣都漂亮。

桑云被批斗的第二天落得这场大雪，突降的严寒给这发寒的心气儿更添了冷意。

不过，在这寒气之中，也来了一件给柯雷几个年轻人希望的事儿。

下午，柯雷在锤上正和班里人紧张地忙着一批厂里安排的特件——铝合金的防弹叶片。说是支援越南战场的，要连夜赶制出来。这东西像去掉手指的巴掌，内面凹，外在凸，有一厘米多厚，重量很轻。接到这批活时，外型尺寸已经达到了，柯雷他们班是负责锻压出凹型，然后磨光毛刺。据说上道工序是从军工厂转过来的，任务紧才转给民用工厂一部分赶制。

柯雷正低头忙碌，猛一抬头，身边围上来几个穿草绿色军大衣的军人，由厂武装部长陪着观看柯雷他们生产。车间常来一些参观的人，军人却很少见。柯雷心里揣摩：是来督办这批急件儿的吧！

柯雷猜错了。几个军人由武装部长领着，在每个锻锤旁观看了一下后，进了车间办公室。过了一会儿，工资员迟梦悟到各个班通知：六九年徒工到车间办公室开一个座谈会。“找我们开什么座谈会呀？”柯雷疑惑，和几个师兄弟先后走进了办公室，见三个军人、武装部长和邱明哲都在。人到齐后，邱明哲先介绍说：“这位是咱们厂武装部的孙部长，这三位是解放军某部的首长。找你们来是想就征兵的事儿座谈座谈。”

“原来是这样啊！我说怎么这几个军人的眼神总往我身上瞄呢？闹了半天是来招兵的！”柯雷和师兄弟们都高兴起来。武装部长先说了几句，什么当兵的义务，什么苏修社会帝国主义仍然亡我之心不死，虽然形势不像去年珍宝岛事件时那么紧张了，但仍然不能丝毫放松警惕，还要加强军队的建设。大家可以就反帝反修，尤其防犯苏修社会帝国主义的侵略，当兵保家卫国，谈谈各自的想法。

孙部长也是个老军人，年纪已五十岁了，肚里没多少墨水，却很能讲。柯雷入厂后不久，和一些没有家庭历史政治问题，个人没什么毛病的青年工人，都编入了武装基干民兵。厂武装部负责对他们过几次集训：全副武装的二十公里急行军，三次打靶，一次三七高实弹击。集训中，孙部长教授军事技术，不仅滔滔不绝，而且从语言到动作完全是规范的军人风格。做起卧倒匍匐前进和刺杀动作，干净利落有楞有角儿。让柯雷敬佩不已。

这些军事集训，对柯雷他们这些中学生出身的青年工人来说，既新鲜又好玩。

1969年冬季，形势骤然紧张起来，北边边境上接连几次军事冲突事件，使全民都动了起来，空气紧张得要爆炸了。工厂还有居民委都进行了多次防空演习，家家都把窗玻璃贴上了米字形的防震纸条。柯雷所在的武装基干民兵排，负责在柯雷他们车间的厂房顶上支起了高机枪，三人一组轮流值守。那几天，演习的警报声天天都要响一遍，战争即将来临的气氛，一天比一天浓地笼罩在人们的心头。为防备万一，柯雷也给家里买了一些饼干，虽然这是从没有过的，为了那一旦，多少钱也得花。

几天的防空洞演习之后，这一天，车间召集全车间职工大会，传达了上级对形势的分析和战争一旦打起来的安排。柯雷他们这些武装基干民兵，打起来后就要听从调动，可能要拉上前线，要有思想准备。其他职工要服从统一指挥，做到有秩序不混乱，最后反复强调说：防空演习不再进行了。警报器不准再乱响了，如果再响那就是战争真的爆发了。

最后这一句话是最让人紧张的，空气一下子像充满了火药或汽油味儿，沾火就会爆炸。柯雷心情特别沉重，自己年轻利脚的，父母都六十岁的人了。父亲耳聋，母亲小脚，都是不便利的人，一旦有事柯雷要是不在身边，姐姐下乡在兵团，两位老人无人照顾，柯雷很担心。柯雷在厂子参加防空演习时，他们从车间徒手三分钟就都跑进了防空洞，因为是演习，大家还嘻嘻哈哈的。柯雷却笑不起来，他心里想着父母在家里往外可跑不了这么快！还有家里的东西呢？他跟母亲说过这些想法，想不到母亲倒想得很开：

“咳！跑不及怎么的？大不了一死！你娘呀！兵慌马乱的经得多了，小鬼子、国兵党进攻，在山东家都经过了。你不用害怕担心，你在班上照顾好自己就行。我和你爹，有事儿就互相掺着，和大伙一样往房后的防空洞藏呗！”

“那这么多东西咋办？”

“打起来只能顾人，顶多拿上两件衣服，抱上床被子，带点儿吃的。咱家也没什么值钱的东西，盆盆罐罐的，炸了就炸了，还是人要紧。”

听母亲这么豁达地一说，柯雷的心里反得到了些宽慰，踏实了许多。对可能要来临的战争，也不那么恐怖了。

三个军人当中，官最大的那个说了话，简单介绍了他们是沈阳军区某部的，这次招的兵源，主要充实一线战斗部队，大家随意地谈谈想法，不用拘束。

参军入伍，当一名解放军战士，是这个年代年轻人梦寐以求的追崇。从小看过的许多战斗片，培养了对那种英武的战斗生活的向往；现在解放军作为钢铁长城的政治地位，让人仰望；而去年珍宝岛事件以来，对孙玉国等战斗英雄的宣传，更鼓起了年轻人对新形势下做一名革命军人的豪迈情愫。入伍当兵，既能到解放军这所大学校里锻炼，又能脱离这糟糕的环境。突然降临的这一可能改变现状甚至命运的机遇，让柯雷心里有些激动不已。他的脑海竟然飞快地出现了自己穿上军装的样子。他抢先第一个发言谈了自己一直就有当一名光荣的解放军战士的理想，如果此次部队能吸收入伍，就像那首歌唱的，打起背包就出发参加到部队去，参加到反击苏修社会帝国主义的战斗中去。

柯雷的发言不仅都说在了点子上，还铿锵有力，三个军人满意地直点头，孙部长还直接称赞说得好！就连邱明哲也咧嘴称许地连连点头，那感觉好像是为他装了脸面。

柯雷带了头，其他人也接连二三地发了言，说得和柯雷差不多。柯雷庆幸自己抢先发了言，不然也会在后边这样显得拾人牙慧。

最后，孙部长说：“大家还要安心工作，等候消息，如果被选上了当然高兴和光荣，如果落选，也别气馁，仍然在车间好好工作。”

会开得简短利落，但却给柯雷带来了阳光和希望，兴奋的心情溢于言表，回到班里干活，原来觉着灰色沉重的东西，好像都亮起来轻盈起来了。借着加热炉隆隆的轰响，柯雷亮开嗓子唱起来：

“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡；望飞雪漫天舞，巍巍崇山披银装，好一派北国风光……”

坐在炉前条凳上的烧火工师傅老梁头离着柯雷近，他听到了柯雷有板有眼的唱腔，咧开嘴巴乐着问：

“小柯！有什么好事儿吧？唱的这么高兴？”

“哈！没啥高兴事儿，练练嗓儿……”

三天后，武装部在工厂前大门贴出了征兵初选名单：全厂总共七名，没有柯雷的名字，三车间一个人也没有。初选的这七名还要进行政审和体检。征兵的条件很严格，身高、体魄、家庭历史、个人表现、还要是非独生子女和父母身边不是唯一的子女。这些恒量条件是名单公布后，武装部才透露出来的，像是让未被选上者自我对照似的。柯雷前边两项和后边一项自觉不够了，但他心中还是非常的失落，令他向往的希望就在眼前，自己竟然无缘抓在手中，眼睁睁地在自己面前滑过去了，白白憧憬兴奋了一番，那能拉自己出泥潭的闪着金光的绳索，在眼前荡过来又荡走了，让翘脚抻脖子企盼的柯雷又跌回了泥潭，反觉这泥潭比原来更加糟糕和难以忍受。

整整一周的时间，柯雷在这失落的难过中沉浮。难过劲儿慢慢消失后，柯雷给自己总结了一条教训：以后凡事不要期望值太高，否则，实现不了会把自己跌得很重。

征兵没在三车间征到，征兵座谈会的两周后，还有几天就到新一年元旦时，给三车间分来了一个复员兵，名叫汪蒴，小伙子今年二十一岁，中等个儿，大脸盘，大眼睛，眼睛像会说话，每当你跟他说个什么事儿，他听着对或认同的，又黑又大的眸子就会冲你放大起来，亮起来，下巴冲你上翘，嘴也咧开笑起来。

汪蒴快人快语，为人热情，一派军人作风。进车间后分在了柯雷他们这个班的副班，由担任副班长的耿立昌任他的师傅。汪蒴能入乡随俗很快与人融在一起，刚来那几天，跟谁都叫师傅，柯雷也被他称过师傅，让还是学徒的柯雷也浅尝了一下被称为师傅的舒服滋味儿。柯雷愿意与他接近，他在部队的阅历和见闻吸引柯雷，也吸引其他的年轻人，很快就说笑打闹到一起。也许是在部队锻炼的关系，汪蒴不仅会玩的项目多，蓝球、乒乓球、象棋，还能写文章能言善辩。据他自己讲，他曾在《解放军报》上发表过一篇文章，受到部队的嘉奖。他的能说，使班里学习开会讨论发言活跃热闹起来。他每回都带头发言，改变了原来的气氛，给班里带来了新气象。

面对才华横溢有些咄咄逼人的汪蒴，柯雷并没嫉妒或感到威胁，反而觉着欣慰。因为他发觉汪蒴很直率，没有弯弯心花花肠子，敢说真话。这给班里虚伪的会风，尤其是各种评比时表现出的自私、猥琐、低下，如同一汪死水的浊潭，注入了一股清流。

和汪蒴一起分配到三车间的还有一个人，是个女的，名叫刘翠兰，是今年毕业的中学生。刘翠兰人长得不漂亮，皮肤不白不黑，个子不高，身材还不匀称，肥屁股鸭蛋腿儿，脸盘还算大方，鼻子却又短又趴，看着让人觉着有点儿闷。情也是闷吃吃的不苟言笑。柯雷感觉不到吸引。

不经意间又增添了两个青年人，虽然不多，却让柯雷几个年轻人很兴奋，队伍又扩大了两个人，还有一个是女的，使一成不变沉郁的生活有了点儿变化。

七点三十分，柯雷准时走进了樊黎明的办公室。

进了门见他已忙得不可开交了，有找他产权更名的，有办理卖房手续的。多数是因为暖气不热找他。工厂拆迁，锅炉拆掉了，今冬家属区头一次改由社会供暖公司供暖，维护还归工厂。供气没几天，问题一大堆，温度低，管道或暖气漏水。维修队人员全上去，还是忙活不过来。天天早上一大帮人围剿樊黎明，多数是退休了的老职工，进了门就哼哼唧唧哭哭咧咧，诉说暖气不热冻得要死。柯雷坐在一旁等樊黎明，看着这场面虽身处事外都觉得脑袋大，樊黎明却从容应对，不急不躁，一个一个地打发他们。想不到这个从水暖工上来的大老竟然有这般定力。从他未婚就把女友干了，就说明这小子有刚。柯雷和樊黎明有十年没见面了，樊黎明见柯雷来了只顾瞅了他一眼。杂乱的应对中，樊黎明点烟吸烟，并没停下手中的事。柯雷从兜里掏出事先准备好的一盒国宾牌香烟扔给樊黎明。然后静静地等。等到杂乱退出了门外，办公室里消停下来时，时间已是快十点钟了。柯雷心中到不是着急，来时他已想好，今天就拿出时间来办这事儿，等到中午请樊黎明吃顿饭。待屋里静下来，柯雷不慌不忙移身到樊黎明的对桌，笑盈盈地说：

“这一大早够你戗呀？”

“可不，这两天就这样。”樊黎明打开柯雷扔过来的国宾香烟，抽出一枝叼在嘴上。

“歇一会儿，给我的账算算？”

“我给你算完了。”樊黎明拉开抽屉，拿出一张稿纸递给了柯雷。稿纸背面列着几行数字：购房款八千七百八十九元；房屋承租费欠款三千二百三十七元；五个冬季供暖费欠款四千二百九十元。

柯雷略估算总计是一万六千多元。这三项款中，购房款看来是该收多少钱就得多少钱；房租费是能够通融减免一些；包烧费近三年的可以活动一下，由现在所在单位出资补上，前两年的商量一下免掉。柯雷心理核算着，这样算下来，把欠账结了，把房产权买下，出资到一万元是自己的心理底线，当然要包括请吃送礼的打点费用。心里有了小九九，柯雷看罢这些款额并没有大动声色，平淡地跟樊黎明说房租能否减免？包烧费可以交三冬的，能否减免那两冬？樊黎明说我这个小科长决定不了，你得找上头。柯雷说：好，有这句话就行，我去找，到时候哥们你这亮绿灯就行，柯雷心里有数，上头搞明白了让办，你小子也挡不住。但中午这顿饭我得请。

“中午没局吧？我请你，咱哥俩好好喝喝！”

“我这你用不着破费，你该找谁找谁，找通了我这肯定没问题。”樊黎明是实话实说，但他心里却不相信柯雷能找得通。从上次跟柯雷的通话中，听出柯雷要通融经理李福全，他知道李福全也不敢做这个主，不仅是工厂有明令不准免，且这个权利人家厂长掐手里去了。

门又被推开了，人没进来，先钻进来一串爽朗的笑语：“樊大科长在屋里鼓捣啥哪？” 门开处钻进一个笑哈哈膀大腰圆的中年男子，后面跟了个小个子男人。胖中年男子往屋里扫了一眼，见只有樊黎明和柯雷两个人，嘻开的大嘴巴又甩出一句：“吆！屋里没妞呀！哈……”

柯雷定睛一看，哎呀！是柳秉元！他有点儿喜出望外地一下子站起来迎了过去。