分卷阅读75（1 / 1）

只是沉浸在自己失去了父亲的事实里，从来没觉得生活应该是柴米油盐酱醋茶。随后我的母亲出卖了自己的清白，我不耻于她提供的大头皮鞋和绣着精致图案的手帕，我执拗地延续着我的贫穷，以为那就是忠诚，是骄傲，我甚至用道德和良心惩罚了她。她曾经用手戳着我的脑袋骂我不孝，她曾经冷冰冰地好几天不跟我说一句话，我以为那是恨。或许从父亲走的那一天起，她就无时无刻不在后悔着，以至于后来她为了照顾我们的生活要出卖清白，我更是以为她为此曾深深后悔生下我这个罪孽。我的出生剥夺了她的美貌，我的存在剥夺了她的自由，我的一切对她来说都是债，一笔她一辈子都还不清的债。这就是一个孩子对一个母亲的意义。

悲剧是一种会遗传的疾病。

关于母亲的一切，都让我感到可怕。我害怕有一天我的孩子认为我也是这么可怕。我们的存在对于彼此只意味着拖累，而我能找到的唯一救赎的路就是远远的离开。如果结局只能是这样的话，如果我早已知道这会是个悲剧结局的话，如果他的存在已不再富有意义的话，那继续留着他又有何意义呢？

我掀开衣服。七个月。圆鼓鼓的肚皮上面几乎能看到血液的纹路，胎动的时候甚至能看到一只小小的脚撑在肚皮上。我的眼泪就那样流了下来。这或许是第一次也是唯一一次我对他的怜惜。

不记得多少下了，可能是几百下，可能是上千下，我气喘吁吁甩掉绳子的时候，下腹的阵痛几乎已经将我淹没了。我疲倦地躺在地板上，我在等，等待着结束。我能感受到下腹一阵一阵地抽紧，冰凉的液体从下[体流出，就好像真的有一个小小的生命在那里娩出、流逝。我躺在冰冷的地上，疲倦地想，我还没看过他的脸，不知道他是男是女，不知道他有多大，不知道他的脸长得像不像我，我们的母子情义只有七个月就结束了。他在报复我，在撕扯我的肉体，在惩罚我自私地剥夺了他生存的权利。下辈子，如果有下辈子，再也不要做女人了，不用亲手造一次杀孽，不用亲自体会这种失去的身心痛苦。我觉得累极了，下腹持续的阵痛还在继续着，我想要是睡着了就不会痛了，于是闭上了眼睛。

我听到了脚步声，杂沓地踩在地板上，好像在跑动，有人大喊着“快让开快让开”，有人在低泣，好像还有人在喊我的名字，好像是毓敏秀，我想张口叫她，我想睁开眼睛看她，但我实在累极了，我几乎连抬眼皮的力气都没有了。我挣扎着，但又放弃了。我想到她说不要把每一个人都想得和我一样的话，我想到她说我的爱没有慈悲的话，我的心就被刀刺得再无完肤。我的眼泪顺着眼角落下来，不想再看见那张令我心碎的脸了。周围变得很安静了，阳光突然很刺眼。我的肚子很轻，我几乎感受不到它了，我疲倦地想到我的孩子可能已经不在了吧。也好，也好。如果我就这么跟着他去了，也是极好的。于是我睡了过去。

醒来的时候，是在一个白色的世界。白色的阳光，白色的房间，白色的窗帘，还有白色的风，吹得窗外的树枝轻轻晃动，沙沙沙。我收回目光，看见白色的床单下面我的肚子瘪瘪的，我的孩子果然已经不在了啊！

不在了啊！我疲倦地想。身子还是好累，无处不在的疲乏，就连思想都困乏，好像被扔在炉子上高温煅烧重新打造过一样，每一次疼痛中都带着陌生。我再次闭上了眼睛。

再次醒来，景物有了一些变化。还是白色的世界。白色的房间，白色的窗帘，黑暗的风，吹得窗外的树枝轻轻晃动，沙沙沙。只是白色的阳光变成了白色的白炽光。我的喉咙好痛，那种煤球烫过的感觉还没离去。我咽了下口水，发现嘴唇被粘住了。

毓敏秀伏在床沿睡着了。她的容颜憔悴了好多，头发胡乱扎成一束，前额和脖颈处都散落了一些。那双好看的杏仁眼闭着，大大的黑眼圈几乎覆盖了整张脸。嘴唇还是很红润，多少年过去了，始终让人想一亲芳泽。

我一动她跟着就醒了，迷蒙的眼睛怔愣地看着我，却什么都没说。周围静寂寂没有人声，黑魆魆没有光明，这一片黯淡的白炽光照得四周围白惨惨一片。

“想不想喝水？”她问。声音轻柔温婉，平静疲惫，仿佛什么都没有发生过，又一切都在不言中。

我将头别过一边，但她还是起身消失在门口了。周围仍然很安静，没有人声，应该是半夜，窗外有些不知名的昆虫不甘寂寞地叫嚣着。窗户还没有关紧闭，有丝丝的风从缝隙里挤进来，窗帘轻轻地扑扑摆动。没一会儿，她回来了，拿着我用惯了的那个杯子。我低着头，余光看见她捧着水杯轻轻地吹，氤氲地雾气升腾起来，洇湿了她的眉眼。

“你为什么还要来？”我最终还是忍不住问了出来，大概还是隐隐期待着什么吧。我总是这样一个人，好了伤疤忘了疼。

她的手顿了下，低着头沉默了好一会儿才将水杯交到我手里。水温刚刚好。她的话却像一块大石投入了平静的湖面。

“孩子很好。”她说。

我的手一抖，水洒了一些在被子上。她接过我手中的杯子，拿回毛巾之前，水已经完全渗进去了。

“虽然只有七个月，但总算是活下来了。她很漂亮，是个女孩。心肺功能有些先天不足，但医生说只要后天照顾得当，和其他孩子不会有所不同。天亮之后，你可以去看看她。”

我重新拿起桌子上的水杯喝了一口。温热的水润过喉咙，流进胃里，能感受到一股温暖。它本应该停留在腹部的位置，但它一直流一直流，流到了下[身的位置，变成了一阵一阵撕痛。

☆、第57章

一九八九年九月二十七日，我的女儿降生了，单名一个惜字，取自失而复得，惜而待之之意。她只在我肚子里呆了七个多月就被迫出世了。医生说她刚出生的时候还不满五斤，就比巴掌大点的肉，却是一个鲜活的完整的生命。我第一次见她的时候她看上去比当初的静男静贤更小，更瘦，更红，更虚弱。小手小脚蜷缩着，在温箱里呆了大半个月，终于可以像其他孩子一样有一个正常的开始了。我抱着她，看着她的小脸、小嘴、小手、小脚、小屁股，感受着她软绵绵的身子。她的皮肤还有些褶皱，她的小腿偶尔会乱踢一下，她的小眼睛忽闪忽闪地看着我，她那么小，又那么有灵气。我曾经想要通过疯狂地跳绳结束这疯狂的一切。我真是个残忍的母亲，残忍得令人发指，但她终究在我的魔掌下活了下来。

她就像静男静贤小时候的翻版，一样的小，一样的不安静，一样的经常哭，不爱喝奶，但是她很喜欢静男