第4章（1 / 2）

聪明，却只因为懒惰。也曾陷在五年前的正月的上海战争〔5〕——日本那面，好像是喜欢称为“事变”似的——的火线下，而且自由早被剥夺〔6〕，夺了我的自由的权力者，又拿着这飞上空中了，所以无论跑到那里去，都是个样。中国的人民是多疑的。无论那国人，都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。我是中国人，所以深知道这秘密。其实，是在下着断语的，而这断语，乃是：到底还是不可信。但后来的事实，却大抵证明了这断语的的确。中国人不疑自己的多疑。所以我的没有搬家，也并不是因为怀着天下太平的确信，说到底，仍不过为了无论那里都样的危险的缘故。五年以前翻阅报章，看见过所记的孩子的死尸的数目之多，和从不见有记着交换俘虏的事，至今想起来，也还是非常悲痛的。

虐待搬家人，殴打车夫，还是极小的事情。中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的，现在单是这模样就完事，总算好得很。

但当大家正在搬家的时候，我也没有整天站在路旁看热闹，或者坐在家里读世界文学史之类的心思。走远点，到电影院里散闷去。到那里，可真是天下太平了。这就是大家搬家去住的处所〔7〕。我刚要跨进大门，被个十二三岁的女孩子捉住了。是小学生，在募集水灾的捐款，因为冷，连鼻子尖也冻得通红。我说没有零钱，她就用眼睛表示了非常的失望。我觉得对不起人，就带她进了电影院，买过门票之后，付给她块钱。她这回是非常高兴了，称赞我道，“你是好人”，还写给我张收条。只要拿着这收条，就无论到那里，都没有再出捐款的必要。于是我，就是所谓“好人”，也轻松的走进里面了。

看了什么电影呢？现在已经丝毫也记不起。总之，大约不外乎个英国人，为着祖国，征服了印度的残酷的酋长，或者个美国人，到亚非利加去，发了大财，和绝世的美人结婚之类罢。这样的消遣了些时光，傍晚回家，又走进了静悄悄的环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌，又在眼前出现，自己觉得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起来，好像嚼了肥皂或者什么样。

诚然，两三年前，是有过非常的水灾的，这大水和日本的不同，几个月或半年都不退。但我又知道，中国有着叫作“水利局”的机关，每年从人民收着税钱，在办事。但反而出了这样的大水了。我又知道，有个团体演了戏来筹钱，因为后来只有二十几元，衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难民成群的跑到安全之处来，说是有害治安，就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道，还在拚命的替死人募集生活费，募不到，就失望，募到手，就喜欢。而其实，块来钱，是连给水利局的老爷买天的烟卷也不够的。我明明知道着，却好像也相信款子真会到灾民的手里似的，付了块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。我不爱看人们的失望的样子。

倘使我那八十岁的母亲，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌蹰，答道真有的罢。

然而这天的后来的心情却不舒服。好像是又以为孩子和老人不同，骗她是不应该似的，想写封公开信，说明自己的本心，去消释误解，但又想到横竖没有发表之处，于是中止了，时候已是夜里十二点钟。到门外去看了下。

已经连人影子也看不见。只在家的檐下，有个卖馄饨的，在和两个警察谈闲天。这是个平时不大看见的特别穷苦的肩贩，存着的材料多得很，可见他并无生意。用两角钱买了两碗，和我的女人两个人分吃了。算是给他赚点钱。庄子曾经说过：“干下去的曾经积水的车辙里的鲋鱼，彼此用唾沫相湿，用湿气相嘘，”——然而他又说，“倒不如在江湖里，大家互相忘却的好。”〔8〕可悲的是我们不能互相忘却。而我，却愈加恣意的骗起人来了。如果这骗人的学问不毕业，或者不中止，恐怕是写不出圆满的文章来的。

但不幸而在既未卒业，又未中止之际，遇到山本社长〔9〕了。因为要我写点什么，就在礼仪上，答道“可以的”。因为说过“可以”，就应该写出来，不要使他失望，然而，到底也还是写了骗人的文章。

写着这样的文章，也不是怎么舒服的心地。要说的话多得很，但得等候“中日亲善”更加增进的时光。不久之后，恐怕那“亲善”的程度，竟会到在我们中国，认为排日即国贼——因为说是共产党利用了排日的口号，使中国灭亡的缘故——而到处的断头台上，都闪烁着太阳的圆圈〔10〕的罢，但即使到了这样子，也还不是披沥真实的心的时光。

单是自己个人的过虑也说不定：要彼此看见和了解真实的心，倘能用了笔，舌，或者如宗教家之所谓眼泪洗明了眼睛那样的便当的方法，那固然是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的。面写着漫无条理的文章，面又觉得对不起热心的读者了。

临末，用血写添几句个人的豫感，算是个答礼罢。

二月二十三日。

〔1〕本篇最初发表于九三六年四月号日本《改造》月刊。原稿为日文，后由作者译成中文，发表于九三六年六月上海《文学丛报》月刊第三期。

在《改造》发表时，第四段中“上海”“死尸”“俘虏”等词及第十五段中“太阳的圆圈”语，都被删去。《文学丛报》发表时经作者补入，该刊编者在《编后》中曾有说明。

〔2〕浅间山日本的火山，过去常有人去投火山口自杀；它也是游览地区，山下设有旅馆等。

〔3〕指九三五年十月九日晚日本水兵中山秀雄在上海窦乐安路被暗杀。当时日本侵略者曾借此进行威胁要挟。

〔4〕日本的报章指当时在上海发行的日文报纸。

〔5〕上海战争指九三二年的“二八”战争。当时作者的住所临近战区。

〔6〕自由早被剥夺指作者被通缉的事。九三○年二月作者参加发起中国自由运动大同盟，国民党浙江省党部即呈请国民党中央通缉“堕落文人鲁迅”。

〔7〕指当时上海的“租界”地区。

〔8〕庄子约前369—前286名周，战国时宋国人，道家学派代表人物之。他的著作流传至今的有后人所编的《庄子》三十三篇，其中《大宗师》和《天运》篇中都有这样的话：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如《天运》篇作“不若”相忘于江湖。”“涸辙之鲋”，另见《庄子·外物》篇。

〔9〕山本社长山本实彦1885—1952，当时日本《改造》杂志社社长。

〔10〕太阳的圆圈指日本的国旗。

..(小说”///

写于深夜里

珂勒惠支教授的版画之入中国野地上有堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的，然而这些里面，各各藏着些意义，是爱，是悲哀，是愤怒，而且往往比叫了出来的更猛烈。也有几个人懂得这意义。

九三年——我忘了月份了——创刊不久便被禁止的杂志《北斗》〔2〕第本上，有幅木刻画，是个母亲，悲哀的闭了眼睛，交出她的孩子去。这是珂勒惠支教授r－的木刻连续画《战争》的第幅，题目叫作《牺牲》；也是她的版画绍介进中国来的第幅。这幅木刻是我寄去的，算是柔石〔3〕遇害的纪念。他是我的学生和朋友，同绍介外国文艺的人，尤喜欢木刻，曾经编印过三本欧美作家的作品〔4〕，虽然印得不大好。然而不知道为了什么，突然被捕了，不久就在龙华和别的五个青年作家〔5〕同时枪毙。当时的报章上毫无记载，大约是不敢，也不能记载，然而许多人都明白他不在人间了，因为这是常有的事。只有他那双目失明的母亲，我知道她定还以为她的爱子仍在上海翻译和校对。偶然看到德国书店的目录上有这幅《牺牲》，便将它投寄《北斗》了，算是我的无言的纪念。然而，后来知道，很有些人是觉得所含的意义的，不过他们大抵以为纪念的是被害的全群。

这时珂勒惠支教授的版画集正在由欧洲走向中国的路上，但到得上海，勤恳的绍介者却早已睡在土里了，我们连地点也不知道。好的，我个人来看。这里面是穷困，疾病，饥饿，死亡自然也有挣扎和争斗，但比较的少；这正如作者的自画像，脸上虽有憎恶和愤怒，而更多的是慈爱和悲悯的相同。这是切“被侮辱和被损害的”〔6〕的母亲的心的图像。这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的，然而人往往嗤笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子。但我想，她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被损害的”孩子去了。

现在就有她的作品的复印二十幅，来作证明；并且对于中国的青年艺术学徒，又有这样的益处的——，近五年来，木刻已颇流行了，虽然时时受着迫害。但别的版画，较成片段的，却只有本关于卓伦rr〔7〕的书。现在所绍介的全是铜刻和石刻，使读者知道版画之中，又有这样的作品，也可以比油画之类更加普遍，而且看见和卓伦截然不同的技法和内容。

二，没有到过外国的人，往往以为白种人都是对人来讲耶稣道理或开洋行的，鲜衣美食，不高兴就用皮鞋向人乱踢。有了这画集，就明白世界上其实许多地方都还存在着“被侮辱和被损害的”人，是和我们气的朋友，而且还有为这些人们悲哀，叫喊和战斗的艺术家。

三，现在中国的报纸上多喜欢登载张口大叫着的希特拉〔8〕像，当时是暂时的，照相上却永久是这姿势，多看就令人觉得疲劳。现在由德国艺术家的画集，却看见了别种人，虽然并非英雄，却可以亲近，同情，而且愈看，也愈觉得美，愈觉得有动人之力。

四，今年是柔石被害后的满五年，也是作者的木刻第次在中国出现后的第五年；而作者，用中国式计算起来，她是七十岁了，这也可以算作个纪念。作者虽然现在也只能守着沉默，但她的作品，却更多的在远东的天下出现了。是的，为人类的艺术，别的力量是阻挡不住的。

二

略论暗暗的死

这几天才悟到，暗暗的死，在个人是极其惨苦的事。

中国在革命以前，死囚临刑，先在大街上通过，于是他或呼冤，或骂官，或自述英雄行为，或说不怕死。到壮美时，随着观看的人们，便喝声采，后来还传述开去。在我年青的时候，常听到这种事，我总以为这情形是野蛮的，这办法是残酷的。

新近在林语堂〔9〕博士编辑的《宇宙风》里，看到篇铢堂〔10〕先生的文章，却是别种见解。他认为这种对死囚喝采，是崇拜失败的英雄，是扶弱，“理想是不能不算崇高。然而在人群的组织上实在要不得。抑强扶弱，便是永远不愿意有强。崇拜失败英雄，便是不承认成功的英雄。”所以使“凡是古来成功的帝王，欲维持几百年的威力，不定得残害几万几十万无辜的人，方才能博得时的慑服”。

残害了几万几十万人，还只“能博得时的慑服”，为“成功的帝王”设想，实在是大可悲哀的：没有好法子。不过我并不想替他们划策，我所由此悟到的，乃是给死囚在临刑前可以当众说话，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信还有力量的证据，所以他有胆放死囚开口，给他在临死之前，得到个自夸的陶醉，大家也明白他的收场。我先前只以为“残酷”，还不是确切的判断，其中是含有点恩惠的。我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里，也定比当众而死的更寂寞。

然而“成功的帝王”是不秘密杀人的，他只秘密件事：和他那些妻妾的调笑。到得就要失败了，才又增加件秘密：他的财产的数目和安放的处所；再下去，这才加到第三件：秘密的杀人。这时他也如铢堂先生样，觉得民众自有好恶，不论成败的可怕了。

所以第三种秘密法，是即使没有策士的献议，也总有时要采用的，也许有些地方还已经采用。这时街道文明了，民众安静了，但我们试推测死者的心，却定比明明白白而死的更加惨苦。我先前读但丁〔11〕的《神曲》，到《地狱》篇，就惊异于这作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁厚的了：他还没有想出个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱来。

三

个童话

看到二月十七日的《》〔12〕，有为纪念海涅－〔13〕死后八十年，勃莱兑勒br〔14〕所作的《个童话》，很爱这个题目，也来写篇。

有个时候，有个这样的国度。权力者压服了人民，但觉得他们倒都是强敌了，拼音字好像机关枪，木刻好像坦克车；取得了土地，但规定的车站上不能下车。地面上也不能走了，总得在空中飞来飞去；而且皮肤的抵抗力也衰弱起来，有紧要的事情，就伤风，同时还传染给大臣们，齐生病。

出版有大部的字典，还不止部，然而是都不合于实用的，倘要明白真情，必须查考向来没有印过的字典。这里面很有新奇的解释，例如：“解放”就是“枪毙”；“托尔斯泰主义”就是“逃走”；“官”字下注云：“大官的亲戚朋友和奴才”；“城”字下注云：“为防学生出入而造的高而坚固的砖墙”；“道德”条下注云：“不准女人露出臂膊”；“革命”条下注云：“放大水入田地里，用飞机载炸弹向‘匪贼’头上掷之也。”

出版有大部的法律，是派遣学者，往各国采访了现行律，摘取精华，编纂而成的，所以没有国，能有这部法律的完全和精密。但卷头有页白纸，只有见过没有印出的字典的人，才能够看出字来，首先计三条：，或从宽办理；二，或从严办理；三，或有时全不适用之。

自然有法院，但曾在白纸上看出字来的犯人，在开庭时候是决不抗辩的，因为坏人才爱抗辩，辩即不免“从严办理”；自然也有高等法院，但曾在白纸上看出字来的人，是决不上诉的，因为坏人才爱上诉，上诉即不免“从严办理”。有天的早晨，许多军警围住了个美术学校〔15〕。校里有几个中装和西装的人在跳着，翻着，寻找着，跟随他们的也是警察，律拿着手枪。不多久，位西装朋友就在寄宿舍里抓住了个十八岁的学生的肩头。

“现在政府派我们到你们这里来检查，请你”

“你查罢！”那青年立刻从床底下拖出自己的柳条箱来。

这里的青年是积多年的经验，已颇聪明了的，什么也不敢有。但那学生究竟只有十八岁，终于被在抽屉里，搜出几封信来了，也许是因为那些信里面说到他的母亲的困苦而死，时不忍烧掉罢。西装朋友便子子细细的字字的读着，当读到“世界是台吃人的筵席，你的母亲被吃去了，天下无数无数的母亲也会被吃去的”的时候，就把眉头扬，摸出枝铅笔来，在那些字上打着曲线，问道：“这是怎么讲的？”

“”

“谁吃你的母亲？世上有人吃人的事情吗？我们吃你的母亲？好！”他凸出眼珠，好像要化为枪弹，打了过去的样子。

“那里！这那里！这”青年发急了。

但他并不把眼珠射出去，只将信折，塞在衣袋里；又把那学生的木版，木刻刀和拓片，《铁流》，《静静的顿河》〔16〕，剪贴的报，都放在处，对个警察说：“我把这些交给你！”

“这些东西里有什么呢，你拿去？”青年知道这并不是好事情。

但西装朋友只向他瞥了眼，立刻顺手指，对别个警察命令道：

“我把这个交给你！”

警察的跳好像老虎，把抓住了这青年的背脊上的衣服，提出寄宿舍的大门口去了。门外还有两个年纪相仿的学生〔17〕，背脊上都有只勇壮巨大的手在抓着。旁边围着大层教员和学生。

四

又是个童话

有天的早晨的二十天之后，拘留所里开审了。间阴暗的小屋子里，上面坐着两位老爷，东西。东边的个是马褂，西边的个是西装，不相信世上有人吃人的事情的乐天派，录口供的。警察吆喝着连抓带拖的弄进个十八岁的学生来，苍白脸，脏衣服，站在下面。马褂问过他的姓名，年龄，籍贯之后，就又问道：“你是木刻研究会〔18〕的会员么？”

“是的。”

“谁是会长呢？”

“正的，副的。”

“他们现在在那里？”

“他们都被学校开除了，我不晓得。”

“你为什么要鼓动风潮呢，在学校里？”

“阿！”青年只惊叫了声。

“哼。”马褂随手拿出张木刻的肖像来给他看，“这是你刻的吗？”