第8章（1 / 2）

不远——”

“别说了，甭管高档不高档，她是绝对不会愿意住在这种地方的。”

“她只要去看看就好。”

“我跟你说过了，别提这茬，她决不会答应的。”

“好吧，别激动，先别下子全盘否定我的主意，可不可以先告诉我你具体的反对原因，然后我们再看还有交流的余地。”

“丝毫没有余地。既然你坚持，那我告诉你，首先，她绝对不会愿意离开自己的家。其次，还有费用问题。我猜这种地方决不会是免费入住，因此她根本不会考虑。如果说这地方的确是免费入住，她肯定会觉得免费的福利没什么好东西，基于这些原因，她定会反对这种安排。”

“那好。这些问题我来搞定。还有吗？”

露丝深吸口气。“这地方她定得喜欢才行，她得是出于自己的意愿，而非你我的安排，自己选择住在这地方才可以。”

“成交。再加上，只要她愿意，随时可以来跟你我起住。”

露丝留意到亚特说的是“你我”。她这才放下了心头的重重戒备。亚特的确是在努力挽救两人的关系。他尽力找最好的可行方式来向露丝表明，他是爱她的。

两天后，茹灵拿了封公函样的东西给露丝看，公函署名加利福尼亚州公共安全局，露丝看就发现信头是从亚特的电脑上打出来的。

“氡泄漏！”茹灵惊呼。“这是什么意思，什么叫氡泄漏？”

“让我看看，”露丝说着，取过信来浏览遍。亚特果然聪明。露丝来个将计就计，顺水推舟地解释说：“嗯。信上说氡是种有毒气体，有放射性，人吸入以后会对肺造成伤害。煤气公司在做常规检查，查有没有地震危险的时候，查到有氡泄漏。泄漏并不是因为管道断裂造成的。氡气来自房子下面的土壤和岩石，所以他们要求你搬出去住三个月，在此期间会有专业人员来做环境测评，然后用强力通风设备驱除危险氡气。”

“哎呀！这得花多少钱啊？”

“让我看看啊。信上说是免费的。你瞧，这上面还说他们驱除危险气体期间你在外居住的费用也由政府负担。三个月的免费居住还有膳食，在‘位于您目前居所附近的米拉马庄园’。信上说的，‘条件设施堪比五星级酒店’。五星级是最高级的呢。他们请你尽快搬进去。”

“免费的五星级酒店？两个人的名额吗？”

露丝假装仔细阅读里面的详细说明。“不是，好像只有个人的名额。我不能跟你起去。”她叹口气，显得很失望。

“啊，我不是说你！”茹灵大声说。“楼下那个姑娘怎么办？”

“哦，对了。”露丝忘记了楼下还住着个房客。显然亚特也忘记了。可她妈妈，甭管脑子有没有毛病，却没有放过这事。

“她肯定也收到了跟你样的通知。既然待在这里会让人生肺病，那他们肯定不会让人留在这座房子里的。”

茹灵皱起了眉头。“那是说她会跟我住间酒店吗？”

“哦！不会的，肯定会住不样的地方，她住的地方肯定没你的好，毕竟你是房东，她只是房客嘛。”

“那她还付我房租吗？”

露丝又低头看了眼信。“当然，法律规定如此。”

茹灵终于满意地点头。“那好吧。”

露丝打电话告诉亚特，说他的计划看来是成功了。她很高兴地发现，亚特并没有因此显得洋洋得意。

“想想她这么容易就上当了，其实挺吓人的，”他说。“很多老人就是这样被人骗走了房产和积蓄。”

“我觉得好像做间谍样的，”露丝又说。“好像我们密谋的诡计得逞了。”

“我猜她和许多老人样，听说有免费东西可得，立刻就上钩了。”

“话说回来了，住这个米拉马庄园，要花多少钱？”

“这你就别操心了。”

“快告诉我吧，到底多少钱？”

“我来付好了。如果她喜欢这地方，愿意住下去，我们以后再商量钱的事情。如果她不喜欢，这三个月的费用算在我帐上。她可以搬回到自己原来住的地方，我们再想别的办法。”

露丝很欢喜地听到亚特考虑问题想的是“我们”，而不是他个人。“那么，我们俩来分担这三个月的费用好了。”

“就让我个人处理这事，好不好？”

“为什么？”

“因为我觉得这很重要，我很长时间没做过这样的大事了。你就当我是善心发作，童子军日行善，慷慨仗义回，哪怕是时头脑发热呢。这样做让我感觉不错，觉得自己是个好人，我觉得很快乐。”

快乐，但愿母亲住在米拉马庄园能快乐就好了。露丝时想不出，人怎么才会快乐。你会因为个地方而快乐吗？或者为了别人而快乐？自己又是为了什么而感到快乐呢？你只需弄清楚自己想要什么，然后伸手穿过重重浓雾去抓住，这样就够了吗？

..

第十二章

第二天，露丝把母亲留在姨妈家，自己来到母亲家里帮她整理看哪些东西该带到米拉马庄园去。她把母亲卧室里大部分的家具都写入了要带走的物品之列，还有那些茹灵直舍不得用的毛巾和床单。可是妈妈的画作和笔墨要不要带去呢？也许看到这些会让她想到自己当初头脑敏捷，手脚灵便的日子，相形之下感到难过。但是有点露丝是肯定的：她不打算把那张塑料安乐椅给妈妈带去。这东西绝对是要扔掉的。她要给妈妈买张新椅子，要比这个好得多的，要那种铺着酒红色真皮椅套的豪华安乐椅。单是这么想想露丝已经觉得很得意，她眼前浮现出妈妈眼睛里闪着惊喜和感激的光芒，边伸手试探靠垫够不够软，边嘟囔着：“哎，真软，真不错。”

傍晚，她开车到布鲁诺餐馆去跟亚特碰面。多年以前，他们两个常常在布鲁诺约会，然后共度良宵。餐馆里有隔开的小间，情侣们可以挨在起坐，亲昵地互相爱抚。

她把车停在街角，看了看表，发觉自己早到了十五分钟。她不想去得太早显得太急色，眼前是当代书店，她信步走了进去，直奔减价书柜台，她去书店常常是这样。荧光绿的标签上写着特价三块九毛八，醒目地贴在书的封面上，这标签就像是死尸脚趾上的牌子样，宣布这些书的价值就此完结。柜台上多半是些人文书籍，传记，还有些只有五分钟热度的名人揭秘。突然，她的目光落到这样本书上：《万维网的涅槃：连接意识的更高境界》。泰德，就是《网络性灵》的作者，说的点都不错。他写的主题流行太快，现在已经过时了，露丝心里阵幸灾乐祸的窃喜。文学作品的柜台上摆着许多小说，作者多半是些尚未成名的当代作家。她拿起本薄薄的小书，书本安然地躺在她手掌里，仿佛请求露丝把它带回家，就着床头柔和的灯光细细读它。她又拿起本，握在手里，草草翻几页，随意地这里停停，那里看看。露丝觉得这些书都很吸引人，就像多棱镜，折射出不同时代，不同人的生活。她还对这些书怀着种莫名的同情，好像它们是动物庇护所里的小狗，毫无理由地被人遗弃在这里，依然满心希望得到人们的青睐。最后，露丝抱着包五本书走出了书店。

亚特坐在布鲁诺餐厅的吧台边，餐厅装饰得颇有五十年代风貌。“你好像很开心的样子，”亚特说。

“是吗？”露丝马上觉得有点不好意思。最近，总是温迪，吉蒂恩等等别的人告诉露丝说你看上去情绪如何，说她好像很烦，有烦心事，或者是脸迷惑，面露惊诧之色，如此这般。而每次被人家这么说的时候，露丝总是自己不觉得。很显然她的脸上有所流露，可是自己怎么会意识不到这种种情绪的变化呢？

餐厅的领班把他们两人带到个小隔间，这里新近装修过，坐椅包上了舒适的皮革椅套，像高级俱乐部里的风格。饭店里装饰得很有些怀旧风尚，让人觉得仿佛过去的半个世纪以来，切都不曾改变过，只除了菜价不停地涨，菜单上也增加了些新式冷盘，像鱼蛋，乌贼什么的。两人翻看菜单的时候，侍者拿来了瓶香槟，送到他们桌上。

“是我点的，”亚特轻声说，“庆祝咱俩的纪念日你不记得了吗？捰体瑜珈？你那位同性恋好伙计？我们认识都十年了。”

露丝畅然大笑。她怎么会不记得？侍者倒酒的时候，她轻声答道：“我当初觉得你这个性变态脚丫子倒是长得满好看。”

侍者出去了，隔间里只剩下他们两个。亚特举起酒杯，说：“为我们的十周年干杯，虽说中间有些小小问题，我们在起的大部分时间还是很幸福的，希望我们还能回到那样的幸福中去。”他把手放到露丝腿上，又说，“下回我们该实践把。”

“什么？”

“捰体瑜珈。”

露丝不由脸热心跳起来。过去几个月直跟妈妈住在起，搞得她现在像个黄花大闺女样羞涩。

“嗨，亲爱的，完了之后去我那里如何？”

闻听此言露丝很是兴奋。

侍者又站到了他们面前，准备帮他们点菜。“我跟这位女士想先来份牡蛎，”亚特说。“我们是头次约会，想来点最是壮阳补益的菜式。你觉得哪样比较合适？”

“那就点熊本生蚝，”侍者面不改色地答道。

那天晚上，他们并没有立刻爱，两人躺在床上，亚特拥着她，卧室的窗户开着，两人起听外面雾角的低鸣。他说：“我们在起这些年来，我觉得，你很重要的部分我都不了解。你把秘密藏在心里，让我摸不清楚，就好像我从来没看到过你的捰体，只能想像帘幕后面的你是个什么样子。”

“我并不是有意要隐瞒什么，”话出口，露丝又疑心是不是真的如此。可是，回过头来再想，世上又有什么人会坦然面对，说出心深处的恐惧和怨尤？果真这么做的话，该有多累？他说的秘密又是什么意思？

“我是想我们两个能更亲密无间。我想知道你有什么期望？不单是对我俩的关系，你的生，想要得到些什么？什么让你觉得最幸福？现在做的是你真正想做的事吗？”

她不安地笑笑：“这些正是我帮别人编辑改写的那种心灵探索书籍的内容。我能写十个章节来描述如何找到幸福，却从来不知道幸福到底是什么。”

“你为什么总是把我远远地推开？”

露丝像刺猬样竖起防备。她不喜欢亚特这样说话，仿佛他了解自己倒比露丝本人更多些。她感到亚特摇晃着自己的手臂。

“对不起，我不该说这些。我不想弄得你很紧张，我只是想了解你。刚才我跟侍者说这是我们第次约会的时候，从某方面讲，我是认真这么觉得。我想假装刚刚遇见你，我们见钟情，我想知道你是谁。我爱你，露丝，可我不了解你。我想知道我爱的这个女人到底是谁，仅此而已。”

露丝靠在他的怀里，轻轻地说：“我不知道，我也不知道。有时候我觉得自己只是双眼睛，双耳朵，只想弄清楚周围发生了什么，让自己有安全感。我就像有些孩子，生活在枪声四起的环境里，心想着我不要痛苦，我不想死，我不想看到我身边的人死去，却没有余力看看自己的内心，找寻自己的位置，或者问问自己想要什么。若问我到底想要什么，那就让我知道自己能够要什么吧。”

..

第十三章

在亚洲美术馆的第展厅里，露丝看到唐先生吻妈妈的脸颊，茹灵咯咯笑得像个害羞的中学生，随后两人又牵着手漫步踱进了下个展厅。

亚特碰碰露丝，弯起手臂示意露丝挽着他。“来，咱们可不能教他俩比下去了。”他们赶上茹灵二人，发觉他们俩正坐在两排青铜编钟前面，挂编钟的大架子足有十二英尺高，二十五英尺长。

“这就像是给神灵献祭的木琴，”露丝低声说，然后挨着唐先生，也在长椅上坐了下来。

“每座钟有两个不同的音调，”唐先生语音轻柔，讲话却很有权威。“锤子敲击底部跟右侧，音调截然不同。许多乐师齐敲击，就会发出层次丰富的乐声。最近我在某个活动场合有幸听到过次中国乐师演奏的编钟乐。”想到那美妙的乐声，他脸上露出了微笑。“我觉得好像是穿越时空回到了三千年以前。我听着那时的人听过的声音，感受着同样的敬畏之情。我想像出那时倾听这乐声的人，我想那是个女人，个非常美丽的女子。”他捏了捏茹灵的手。“我心里想，也许再过三千年，又会有个女人听到这乐声，在她的想像中，我大概是位俊朗男子。虽然我们无缘相见，却因为这乐声而心意相连。你说是不是？”他看着茹灵。

“阿弥陀佛，”她答道。

“我跟你妈妈想法很样呢，”唐先生对露丝说。露丝笑笑作回应。她发觉，唐先生跟自己从前样，在翻译茹灵没说出来的话语。可跟露丝当年不同的是，他并不执著于字面上的意思，只把茹灵内心的声音讲出来：她美好的愿望和希望。

过去的个月里，茹灵直住在米拉马庄园，唐先生每星期去探望好几次。星期六下午还带她出去，或是看日场演出，听交响乐团的免费排练，或者只是到植物园去兜兜转转。今天就是他带茹灵来看中国文物展，还特意邀请亚特和露丝也起来。“我要给你们看些有趣的东西，”他在电话里神秘兮兮地说，“绝对教你不虚此行。”

单是看到妈妈过的这么快乐，就足以让露丝觉得不虚此行了。快乐，露丝在心里琢磨着这个字眼。直到最近，她都不知道什么才能让母亲快乐。当然，母亲还是不停地怨天尤人。米拉马庄园的饭菜不出所料，果然是“太咸”，饭店式的上菜方式又“太慢，饭端上来都凉了。”而且她还讨厌露丝特地买来的那张安乐椅，露丝只得把原来那张塑料躺椅给她换回来。可是茹灵大部分的担忧和恼火都不见了：楼下的房客不用她管了，不必担心有人会偷她的钱，也不再时时警惕，担心厄运缠身，随时会有祸患发生。也许只是因为她把这些都忘记了？也许爱情使她抛下了烦恼和担忧。又或者是转换了环境，周围种种不再总是提醒她想起过去不愉快的记忆。可她仍然会回忆过去，甚至比从前想的更多，只是现在她常常记取过去些美好的回忆，比如说，她把唐先生也变成了记忆中的故人。茹灵表现得仿佛她跟唐先生并非个月前才相识，倒像是早认识了好几辈子样。“我们俩很久以前就看过，跟这个模样的。”大家起看编钟的时候，茹灵大声说，“唯不同就是我们现在老了。”

唐先生扶着茹灵站起身，两人随着露丝亚特起走向展厅中间的又件展品。“这是中国学者非常珍视的件文物，”唐先生说。“多数的游客只想看看祭奠用的华丽酒器，或是镶满玉石的陪葬衣裳，但是对个真正的学者来说，这件才是此行真正的奖赏。”露丝朝展柜里瞥了眼。乍看之下这件奖赏就像只大炒锅，上头还有字迹。

“这是青铜器中的件杰作，”唐先生接着说，“更何况，上面刻的字更是意义非凡。这是古代大学问家称颂当时的伟大帝王所做的史诗。这里受称颂的帝王之就是周王1，没错，就是周口店的周——就是令堂当年居住的地方，也是北京人被发掘出来的地方。”

“周口店？”露丝用英文说。

“没错。其实周王并没有在那里住过，但是许多地方都用他的名字命名，就好像美国有好多城镇上都有条华盛顿街，是样的来，我们这边走。我想让你们看的东西就在下面个展厅里。”

很快大家就来到了又个展示柜跟前。唐先生说：“先别看英语的解说文字，先别看。先说你觉得这是件什么东西？”露丝看到块象牙色的铲状物件，上面有洞，还有变黑的裂缝。这难道是古人下围棋用的棋盘？或者是件厨具？旁边还有件更小的东西，是椭圆型的，浅褐色，周围有边，上面没有洞，而是有字迹。她立刻明白了这是什么，可是不等她开口，就听见母亲用中文说：“甲骨。”

见妈妈能记得这么多事情，露丝心里很高兴。她知道，不能指望茹灵记得约定好的时间，或是最近发生的事情。时间地点人物事件，她可能统统不记得。可是每当母亲说起自己的年少时光，露丝总是惊讶于她的清晰条理，其情绪竟跟她文稿里透露出来的无甚差异。在露丝看来，这就意味着母亲通往过去的闸门还没有关闭，只是有少许的岔道和混乱。有时候，茹灵记忆中的时光会跟后来的些事情混在起，但那时候的回忆仍然像个巨大的水库，她可以从中找寻到许多东西，与人分享。细节上有些混乱并无大碍，那段历史，即便是经过了记忆的改变，仍然有着丰富的含义。