第 4章（2 / 2）

唯唯刚出生时，眼睛是无神的，也不知道会转动，只会呆呆地张着。当过母亲的人说，婴儿这个时候就像有眼无珠一样，是看不见东西的。曲哲多次试过，果然如此。他拿手在她眼前晃动，唯唯眼睛不但不转，连眼皮都不眨一下，真的是一点反应都没有。一周以后，唯唯的身体皱巴巴的皮逐渐消失，脸色也光鲜了，开始圆嘟嘟地变得好看。这时她的眼睛也会移动，眼皮也开始眨了。

生产后不久，母婴被从产房推到病房中。那个病房有15米大，只放两张大床、两个小婴儿车，和两个小床头柜。唯唯随着妈妈被推到房间里安顿下来，她躺在小车里不哭不闹也不睡觉，就那么一只眼睛张着，不断地拿手抠她的脸。曲哲只好不断地把她的手拿开，小手一会又被她挪到脸上。几天以后，唯唯的指甲开始变硬，她把脸都挠破了，好像那张脸不是她自己的似的。曲哲干着急不知道该怎么办。

杭湛初为人母，就已经比男人成熟。她用了一个女用手套的内套，用皮筋裹在唯唯手上，让她指甲划不到脸，才使她没有增加伤口。由于她一直用左手抠脸，就只给她左手带了一个白手套。曲哲看见婴儿篮中的唯唯挥舞着左手，显得很大的手套衬托那相对小得多的身躯，就觉得很好玩。曲哲记得文化大革命期间革命样板戏《红灯记》里，左手带手套是地下党接头的暗号，是自己人的标志。每次唯唯见到曲哲过来，就乱挥着她带白手套的小手，那意思好像是说：

“自己人，是自己人。”

4

法国人的医院，登记孩子出生时很人性化。婴儿车侧面一律挂着一个小小的牌子，上面写着婴儿出生的资料。写法很有意思，是用第一人称来写的，而不是像中国产房的写法直通通地说：姓名、出生年月日和年龄。

在巴黎西郊的医院，唯唯的牌子用法文写道：

“我叫唯唯。”

“我生于某月某日。”

“我两天（岁）。”

尤其是“我几岁”那栏，因为规定格式写的是年，婴儿过的却是天，所以法国人就用手写几天几天。曲哲明白了，成年人是以年来计算时间的，婴儿的时间则以天计算，所以为什么当孩子的时候觉得时间过得太慢，长到成年人却认为时间过得太快。

在法国人眼里，人的生命是自己的，出生以后就不是母体的一部分了，所以他们用第一人称表现的是出生儿而不是母亲。这是唯唯初到人间的第一个记录。曲哲把她当时手上的那个圆形识别标记和后来脱落的脐带都保留下来以作纪念，这是她来到这个世界上最初的信物。

法国人登记婴儿的方式个性化，医生们也比较耐心。那里的医生常用生动的比喻解释复杂的病理现象。大部分情况下，他们不会不耐烦地打发病人的。如果病人问题过多，他们会暗示你应该结束谈话，而不是直接赶人。

让曲哲觉得法国医生更人道的是，他们写的诊断记录基本上可以看懂，不像中国医生那样写得龙飞凤舞，只有医生自己知道写的是什么。在国内时，曲哲一看医生手写的诊断书就头大。在法国，曲哲养成习惯，医生写完，曲哲会要求他们解释一下，并把关键词汇单独大写出来，以便回家查字典。在西方看病，最怕医生用医学语言解释了一通后自己仍然没搞清楚，下次看病仍然驴唇不对马嘴。生病不是开玩笑的事，尤其关系到婴儿。

法国医生看小病不失幽默，他们会开一个玩笑消除患者的紧张。陪杭湛做产前检查时，碰到一位男医生。看到杭湛羞怯，那医生就和她商量：

“你看，今天只有我值班，你要是不愿意我检查就改天再来，那样就会有女医生了。”

（）.

曲哲当然不愿意一件事情跑两次，看病要提前预约的，就鼓励杭湛接受检查。带杭湛进里屋前，那个挺英俊的法国男医生回过头特意朝曲哲挤挤眼，好像要说：

“我可是和你老婆进里屋了？”

杭湛生唯唯一共住了一周医院。她不愿意曲哲一边上班一边给她送饭，就试着吃医院的饭。西方人没有做月子的习惯，生孩子吃饭和正常人一样，水也是凉的。第一次住院的杭湛只要求曲哲每天送来热水。

为了能给孩子提供营养充分的奶水，她在产床上囫囵吞枣地吃下了平生第一块完整的法式牛排，还是带血的。曲哲在一旁看着妻子将肉切成小块，慢慢地吃一口，停一下，再吃一口，明明她不喜欢大块牛肉，那是给唯唯吃哪

◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇book。hqdoor。

第10节：婴儿时期

。

杭湛独立的个性让曲哲心里充满了感动，为了孩子，她连丈夫都不依赖。

曲哲惊奇地发现，医院里那些半生不熟的法国菜都被杭湛消化了，她也没有吐。生产三天后她还去洗了个澡，那对中国人说来可是万万不能的。

杭湛解释说，既然在巴黎，就按法国人的习惯。她邻床年轻的法国妇女生产当天就冲了一个淋浴，没把生孩子当一回事。她自己憋了三天身上直痒，并且，连续几天不洗澡的话会让法国室友觉得华人太脏。为了维护中国人的形象，她就洗了。

5

唯唯出生时就不爱哭，在襁褓期间哭闹也少。她连新世界都懒得看，也懒得用哭声来表达抱怨。曲哲想听她的哭声，开始一段时间老想把她弄哭。因为人们都说孩子大哭是好事，增加肺活量，婴儿的啼哭还会使房间充满生气。但是唯唯常常和曲哲作对，故意弄她的时候并不哭，哭的时候常常突如其来，真气愤时，又能</br></br>