第 3章（2 / 2）

她的左胸处凉凉的，皮球被剥离后，她的心脏就变得脆弱无比，它们常常紧张地跳动着，像夜行人急促的脚步。它们的城堡没有了；它们的盾牌没有了，离空气越近，心脏越感到慌张。

她没有了一颗乳房，两颗曾经像皮球一样弹跳在她胸前的乳房，被她弄丢了一个。她把手分放在两侧，右手触摸到遗留的一颗，像泄了气的皮球；左手，却像一脚踩空了，跌落在心脏上，她分明感到心脏整齐而又绝望的蹦跳。

胡梅梅低下头，这个动作也已成为一个惯性，左胸处明显坍塌一块，她把塞在胸罩下的一团棉布取掉了，如果，右乳代表真实的话，那它就是虚假；若右乳只代表过去，那它则昭示她的将来。

一颗乳房不能代表她的全部，但它却带走她的全部。胡梅梅想着，也只是这么一想，心里就觉得空得慌，一种失去的悲痛，瞬间扑打过来，悲痛过后又是对自己漫无边际的谴责，这两种感觉像海浪一样，彼此交替，她常常觉得自己快承受不住了。她希望有一只温暖的手伸来，有一个坚定的目光投来，她还希望这只手和这目光的主人就是许光荣。

一颗乳房究竟有多重要？胡梅梅也说不上来，她认为这也不是她说重要就重要，不重要就不重要的，她代表不了谁，所以她的观点只能建立在她的丈夫身上，许光荣认为这重要就重要，不重要就不重要。但是许光荣说了也不算，他的观点还要经得住世人的审视，世人普遍说不重要那就不重要了。但世人都在仰慕它，追求它，亲吻它，所以，它就很重要了。

在医院接受手术前，胡梅梅已经哭过若干回，她在胡思乱想，为什么乳房长成坟墓的形状，那颗即将失去的乳房，会不会埋葬她所有的幸福。她用被子蒙住头，眼泪悄无声息地流。许光荣搬一只板凳坐在床尾，一言不发地看手指。许光荣也不劝慰她，最多说上一句“人活着就行”。是啊，人活着就行，这是一个多么低的要求啊，她只能要求这些，要求还能继续活着，其他一切美好的都不该奢想。那颗乳房就犹如她跟许光荣共同的孩子，现在孩子要离开他们了，她就是孩子的母亲，一个母亲连孩子都没保护好，还想得到别人怎样的原谅呢？还能奢望什么呢？

要进手术室了，她感到前所未有的害怕，许光荣给她轻轻拉了下被子，她感动得差点想哭，她想拉住他的手，告诉他，她是多么爱他，一辈子都不想离开他。可是，刹那间，她觉得这应该是许光荣对她说的，所以心里又泛起一阵隐隐的痛。

注射了麻醉，无知觉的感觉迟迟未来。无知觉的感觉。她在想，既然没有知觉，又怎样能感受得到？她想起去年的那次旅游，她竟然在三峡的屈原镇遇见了他，他和她同学三年，相互爱慕，却都未曾开口，多年之后的他乡之遇，两个人都感慨万分，唏嘘不已，那晚他们擅自离开团队，在江边坐了很久，风一阵阵扑面而来，夹着暧昧，像一剂麻醉，缓缓渗入肌肤，把她推向了一个无知觉的状态，她看见他的手慢慢伸进她的衣服，像江风一样，那阵风在她胸前盘旋着，忽而拍打，忽而轻抚，然后风突然向她的左乳扫来，左乳仿佛被江风戏虐，落进一个潮湿的漩涡中。她的知觉又慢慢回到了神经系统，她猛然推开他的头，她问自己究竟在干什么？怎么如此轻浮？怎么对得起许光荣？这之后，她拒绝同学的联系，她痛恨自己，谴责自己，甚至谴责那颗*的左乳，她希望它快速地坏掉，然后腐烂。

现在她就躺在手术台上，让左乳接受惩罚。一语成谶，但她又是多么后悔自己恶毒的诅咒啊，她没想到那次的无知觉，用这次的无知觉来作为代价，同样都是无知觉的感觉，为什么差别这么大？为什么成了这样的因果关系？她闭上眼睛，身体和思想都麻木了。

从手术室出来，左胸被摧为平地。

肿瘤是良性的，人活着就好。许光荣说。

医院真是一个可怕的地方，让人变得没有太大的欲望，一切只浓缩在“活着就好”的简单要求里。

许光荣跟单位请了假，细致地照顾胡梅梅，他到点打水，买饭，饭冷了，就去微波炉热一下，胡梅梅要上厕所了，他就提着吊瓶扶着。没事的时候许光荣搬个凳子坐在床尾处，翻看报纸，仿佛认认真真。同房的病友有时跟他搭讪，他就嗯嗯两声，他原本就不爱说话，现在变得更加不爱开口了。胡梅梅小心翼翼问，怎么不说话了？

许光荣说，嗯，药水味难闻，不想说话。然后又继续埋头读报。

胡梅梅有时也拿过报纸看看，她让许光荣坐在她旁边，正好可以倚着身体，她这么要求，其实就是希望身体和许光荣靠得近一点，左胸处空荡荡的，她感到害怕。许光荣坐在她旁边仍然不说话，按照吩咐把身子搁得直挺挺地，他把目光也落在报纸上，胡梅梅读着哪一版，他也瞅着哪一版，有时还没看完，胡梅梅就翻到下一张，他也不说话，有时翻到*广告的图片，硕大的乳房像聚光灯一样，胡梅梅就会迅速翻过去，像堵见逝者的遗容，两个人都有些惊慌失措，然后无声地对视一眼。

住院的二十多天，胡梅梅和许光荣很少对话，许光荣好像突然变得关心国事民生来，把报纸翻看得极为仔细，他对胡梅梅的每一个眼神和动作，都因无微不至而显得生分和凝重，不像同室的37床总是把手术的前后富有声色的演讲若干遍，仿佛被切除的不是一个人体器官，而是多余的六指或是阑尾，37床的男人五十多岁，头发白了一半，没有染，他对来看望的亲友讲37的病情，赞叹那个主刀医生，他说，技术高，厉害，逢得好，边是边，角是角，平整。他说这话的时候，许光荣就把头埋得更低，似乎地心引力在他身上作用得厉害。

出院后，许光荣就上班了，每天走前给胡梅梅做好两顿的饭，晚上从菜场再买上一只鸽子或者青鱼。他一边掀开锅盖，一边和胡梅梅说话，他说，鸡汤怎么都没动？不吃身体怎么好得快。他的问话跟鸡汤一样，不咸不淡，不浓不腻，胡梅梅从不回答，她就站在水池边，看他收拾青鱼，水声淹没了一切。

吃完饭，许光荣帮胡梅梅洗澡，手术过后，胳膊还抬不起来，他握着莲蓬头，把水柱浇在她的后背，他大多时候先站在后面，手认真地搓洗着，然后再转到前面，他不敢看她的疤，潦潦草草冲刷一下后，再弯腰搓洗她的脚面。他蹲在地上，头发上溅满了水珠，亮晶晶的。胡梅梅伸出手轻轻触碰了一下，许光荣一惊，抬头问什么事？胡梅梅抿着嘴没说话，继而轻轻叹了口气。

之后胡梅梅坚持自己洗澡，她不想让许光荣看见那块梅红色的疤，它像一团火似的，把两个人的目光都烧成灰烬。

许光荣不在家的时候，时间多得要溢，她仿佛看到时间像洪水一样扑来，从窗户，从门缝顽强地涌进来，她要窒息，她想呼喊，她被洪水团团包围了。她披了件衣服就往外跑去，屋外并不像家里那样灰暗，阳光明媚，柳色正新，这个城市正涌动着青春的气息，像姑娘们骄傲的乳房一样，藏了一个冬天，都迫不及待得跳跃出来……她觉得每一个人的乳房都显得突兀和刺眼，每一个东西都貌似乳房的形状，建筑物的顶，汽车的前灯，甚至是姑娘们的阳伞，孩子手上的蛋筒，都像乳房一样在晃动，她感到压抑，甚至喘不过气来，为?</br></br>