第 20章（1 / 2）

出院后，各种妊娠综合症接踵而来，先是高血压，然后甲亢，皮炎，*炎，中间还伴随三次发烧，两次咳嗽和若干次便秘。怀孕真是一个辛酸的历程，胡梅梅这样想着。终于要分娩了，浑身却出现水肿现象，乳房也感到前所未有的刺痛。躺在手术台上，她像等待屠宰一般，呼天喊地，浑身哆嗦，阵痛越来越密，她疼得不想活了，*又是一阵撕裂，她像绞刑架上的刑犯，双腿被两个护士卡住，然后又是一阵翻天覆地的疼痛，接生医生说了两个字，她就被推进了另一个手术台，接生医生说，难产。这小东西是站着下来的，脚往下，121，1下来了，2下不来了，一只脚还卡在子宫里呢。于是赶紧剖腹，肚皮又挨一刀。

回忆像电视剧一样，一节一节地在胡梅梅脑海里播放着，回忆完这些，火车也进站了，像水烟吸到最后，喘了几声就停了下来。胡梅梅是被拥挤的人群平移下去的，她的脚都没着地，悬空就从火车上落了下去，她想到底是发展中国家，赶个路都这么火急火燎的。下车后，天还没亮，黑暗中，人影在眼前愈发肿大。胡梅梅在站台走了一个来回，都没发现“登封”的字样，她明知道自己是乘坐的到郑州的车，但还是希望能找到一些与梦吻合的地方。她轻轻叹了口气，向着乌黑的远处看了一眼，然后出了站台。

路灯无精打采的，立在广场上，人陆续散开了，站台外显得空荡荡，胡梅梅坐在一级台阶上，调整不太匀速的呼吸。她又回忆起那个梦来，一切都是陌生又熟悉的场景，小辉，许光荣，男同学，似乎都淹没在黑蒙蒙初春的空气里。突然，黑暗中，四五个中年妇女向胡梅梅走来。住宿，住宿，中年妇女小声说，二十七块一晚，有床有窗有水有电视。胡梅梅摇摇头，顺手捏了捏口袋里钞票厚度。二十七块一晚，有床有窗有水有电视。中年妇女又重复一遍，胡梅梅也重复地摇着头，她站起来，又返身回到候车室里。

天蒙蒙亮的时候，胡梅梅才在对面的汽车站里搭上了郑州开往登封的中巴。车在郊区兜了一小圈，才抖抖索索地上了路。胡梅梅没有睡觉，两只眼睛在晨曦里发着金属般荧光，汽车一阵颠簸，困意也来袭了，她把头歪在窗玻璃上，看着远处，天边如洗白了，清清爽爽地，像小辉的尿布一样。她想起小辉几个月的时候，阳台上，尿布总是跟太阳同时升起，同时降落。从菜场回来的时候，远远地，胡梅梅就指着自家的阳台告诉小辉，宝宝，你看，那就是咱家。小东西在怀里张开双臂扑腾两下，露出粉色牙龈，没头没脑地就笑开了。

小辉还是没认得家。

小辉是胡梅梅带大的，从小就只去过几次菜场，回过两次老家，其余所有的时间都是待在八十平米的屋里。一个人如果没有离开过家，就不知道家的方向。胡梅梅突然又自责了，这种自责或浓或淡，像晨雾一样飘忽而来。

小辉去得最远的就是苏北农村的家，也是匆匆来去，第一次是正满周岁，公公婆婆执意要在老家摆上几座，请了左邻右舍，三亲四戚，放了场电影，搭了台地方戏，总之排场很大。但晚宴刚开始，小辉就开始发高烧，高烧一直不退，眼睛烧得跟门头上的灯笼一样红。许光荣赶紧送母子俩去镇医院，医生说大概受了风寒，给打了退烧针，又吊起水。吊针刚从手背上戳进去，就被小辉挠了下来。护士改从头皮上输液，没几分钟，又水肿了。拔下针头戳进脚踝，这下倒是安静了，但不肯离开胡梅梅的怀了。一搁下来，这孩子就哇哇哭个不停。四瓶水，四小时二十分钟，这十五公斤的重量就托在胡梅梅手上，要是坐下来，或是许光荣换一下，就如同炸药包被点着，又是一阵噼里啪啦，鬼哭狼嚎。胡梅梅觉得自己的腰酸痛得要命，一双手失去了知觉。一瓶水将尽时，小辉又哭闹了，这次更加猛烈，像暴雨似的，胡梅梅的衣服也都湿透了。小辉在怀里抡手蹬腿的，然后突然两眼上翻，抽搐了。

在抢救室里，一阵手忙脚乱后，才逐渐平息，小辉被送进脑科，说是疑有癫痫，胡梅梅傻了，双腿一软，跌在楼梯道上。医生往小辉肛门里注射了麻药，做完脑电图，吩咐先回去，检查结果三天后来取。

那一夜，折腾到快天亮才回家，满院子的桌椅盆碗，还染着前一晚的喜庆。胡梅梅浑身如散了架，刚往床上躺下，公鸡就煞有介事地打鸣儿了。院子里传来叮叮当当地打扫声，婆婆起床了，哼着小曲儿，跟没事的人似的，公公在跟过路一熟人打招呼，顺便介绍前一晚的排场，多少冷盘，多少热菜，多少张桌椅，多少双筷子，总之，公公大着嗓门递进着说道，总之，宰掉了一条猪。

宰掉一条猪。胡梅梅闭上眼睛，这一晚，送掉她半条命。

到达登封的时候，已是晌午，汽车在半路上兜了三个客，倒了一次车，这让多半乘客有些不满，怨声四起。但这没影响胡梅梅的心情，反而使她对这次行程更加坚定，这个河南，这些狡诈的河南人，小辉应该跟他们有关。

头上，太阳从云朵里挣扎出来，通身被抹得干干净净，像刚过门的媳妇似的，俏生生的。刚过门的胡梅梅也是俏生生的，通身都是新鲜的劲，她觉得有意义的人生应该是从结婚开始的，谈情，说爱，接吻，*，每一件都是新鲜的，上帝真是会捣腾，捣腾了男人，捣腾了女人，让男人女人接吻了，*了，然后又倒腾出下一代男人女人。他们很快就捣腾出了小辉，小辉遗传了他俩身上较为明显的地方，他的深邃眼睛，她的精巧嘴唇，他的走路姿势，她的内敛性格。起初小辉的性格是安静的，有些胆小，从不敢离开大人半步。可是，后来怎么又变了呢？小辉走丢就是因为胆儿太大了，敢离开大人的视线了。胡梅梅站在一棵树下思索这个问题。小辉的性格改变是从苏北农村回来之后，一定是跟婆婆生活几个月的原因，婆婆大大咧咧，胆大心粗，这绝对影响了小辉。怎么就把小辉送到那里去了呢？因为他们没法照顾小辉，她患了乳癌，急需手术。哦，又是乳房。胡梅梅重重地叹口气，然后一遍遍地思考这些因果关系。

摩的师傅就是这个时候走到胡梅梅身边的，他说，大姐，去少林寺吧，坐车不？胡梅梅看了一眼眼前的人，一个半大的小子，她说，不坐，我坐直达的汽车。男孩说，汽车有时会堵，要是不走运的话，摩托抄小路，省钱省时间。胡梅梅问多少钱？

便宜得很，对方一脸诚恳，左手食指与右手食指交叉做出“十”的标志。

胡梅梅这就跨上了摩托后座，她看着男孩的侧脸，诚恳像是长在脸上的，十分坚定。他的年纪最多十七八岁，唇上的绕毛刚刚新冒的，如草色遥看近却无。