第 1 章（2 / 2）

「欢喜是欢喜，不过」她娓娓道来，说阿嘉回来了以后，吃也胡乱吃，睡也胡乱睡，每天都睡到日正当中才起床，午餐也都不吃，「也无在找头路，若困醒就去海边仔，不知在想啥，你讲敢未烦恼」

洪国荣沉思了许久，他知道阿嘉在台北发生的事，「无要紧，」他安慰道，「囝仔在外口拄着困难转来，难免会失志一阵仔，予他歇困一暂仔咧，先勿去搅扰，无的确他自己就好了。」

但是她还是一脸担心，说她很怕阿嘉这样休息久了，要是懒散成性，以后反而出不了家门，做不了工作。

女人就是这样爱操心，洪国荣心想，他拍拍胸，保证道：过一阵子，要是阿嘉还找不到工作，他一定帮他想办法。

「嗯。」她安心了，因为洪国荣一向说到做到。不知内情的人往往以为他只凭威吓让人屈服，但其实，我有拳头你有枪，我是代表，你可以找来立委，暴力和权势都不足以让人心服口服，只有言出必行不论是恶是善才能让自己所说的话产生分量，让人信服，而发挥影响力，然后用这样的影响力来做折冲的工作，不然就算再有权势，手下再多，每件小事都要劳师动众的话，迟早会应付不过来的。

洪国荣就是一个这样言出必行的人，所以虽然仅是小小的镇代表会主席，却有着与职位不成比例的地下权力。这份信用而不是权力是她之所以倾心的原因之一。

「按呢我先转去了。」王爱娥说，她要回去帮阿嘉准备午餐。

「嗯。」洪国荣点了点头。

阿嘉需要个缺，他心中有个备案。他知道邮局恒春分局有位老雇员，茂伯，已经七十几岁，早该退休了，他也并不缺钱，更何况他还是台湾仅存少数弹奏月琴的国宝。

让国宝每天冒出车祸的危险送信说不过去吧。洪国荣有充足的理由劝邮局让他退休，然后阿嘉就可以顶上他的缺。

主意打定。

阿嘉赤着上身，躺在阁楼的单人床上，发着愣。

楼下传来机车引擎声，然后是年老邮差中气十足的喊声：「挂号」

茂伯年纪一大把了，却还过度认真，在台北，邮差送挂号信两天不遇，就会丢张招领单了事了，茂伯或许是因为跟大家熟识，最近这几天妈餐厅比较忙常不在，他竟第三天还会再来。阿嘉原本想起身，想了想，又躺了下去。

茂伯见无人回应，竟韵律的按起了喇叭，「叭叭，叭叭叭，叭叭」，阿嘉充耳不闻，等了一阵子，喇叭声终于结束，机车引擎声远离。

但这已经把他待在屋内的心情破坏了。阿嘉随手抓起一件t恤，走到楼下，跨上他的打档车，一路驶向海滨。

小时候，妈总是警告他别去海边玩水，担心他被疯狗浪卷走，直到有一天小阿嘉发现防波堤内的海域没有浪，妈妈拗不过他，才终于答应让他到防波堤内的海边。在他离家到台中念大学之前，每当他闲来无事，或是心情郁闷，总是会来到这边，跨过堤防，坐在半湿半干的沙上，看着浪涛不兴的防波堤内海。

他静静的坐着，内心却无法平静，回来了这一阵子，也该开始找点事做了，但是他什么都不想做，心中干枯，怎么都提不起劲来。他想要把音乐的事全忘记，但是越想忘，它们却越是不断的萦绕心头，那追风的大学生活，难练的吉他不过，至少，他已经几乎忘记他是怎么开始喜欢上弹吉他的，算是有点进度吧。

但是他还是忘不了他曾是主唱，意气风发，忘不了乐团终于有机会出道，却是以换下他为代价，他的一切一瞬间化为乌有，最后只能像只斗败的公鸡，不，是斗败的犬，夹着尾巴逃回家。

他只想好好的做音乐，为什么要面对这一切他愤慨，他不解，但是，他不得不接受。

已经三十二岁了，走到这一步，任谁都看得出行不通了，再怎么有梦想，也熬不过现实的冷酷，尽管再怎么不情愿，他必须放弃音乐。

友子

请原谅我这个懦弱的男人

从来不敢承认我们两人的相爱

我甚至已经忘记

我是如何迷上那个不照规定理发而惹得我大发雷霆的女孩了

友子，妳固执不讲理爱玩爱流行

我却如此受不住的迷恋妳

只是好不容易妳毕业了

我们却战败了

我是战败国的子民

贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷

我只是个穷教师

为何要背负一个民族的罪

时代的宿命是时代的罪过

我只是个穷教师

我爱妳，却必须放弃妳

看着这些信，哀婉的文意优美的文词，父亲真的是一位心思细腻的文人。她想到小时候父亲的工作，当他被生活所迫，去做一个粗鲁无文的搬砖搬花盆工人时，心中是什么样的滋味呢

时代的宿命时代的罪过父亲到底背负着什么样的沉重负担栗原南从未想过，日本社会很少提起战前的事，历史课本里也语焉不详，少数强调着的那些「右派分子」主流媒体这么称呼他们在她看来又很可怕，挺激进似的，她也对打仗的历史兴趣缺缺，那对她来说，太遥远了。

直到现在。

她知道的越多，越想更了解父亲，想知道过去到底发生了什么样的事。这就是为什么她又搭上了名铁常滑线，这次是要到名古屋她必须去拜访佐藤先生一趟。

佐藤先生是父亲生前最要好的朋友之一，告别式上，就是由他为父亲的一生做回顾的，栗原南回想，当时，他提到父亲曾是个尽忠职守的警察，兼任老师，提到了「引扬」，提到了父亲的流离，但是佐藤先生似乎没有提到有关这位小岛友子的事，或许是为死者讳，又或许是父亲也从未告诉他这个秘密

无论如何，佐藤先生总是与父亲一起经历过那个战乱的时代，他一定能让她更了解，那个遥远的过去，然后她才有办法理解，在那遥远的恒春，父亲为什么放弃了他的挚爱。

海角七号　南投1

「马拉桑」高高瘦瘦两眼微凸带着血丝的男子带头喊道。

「马拉桑马拉桑马拉桑」其它人也跟着大喊。

「很好，各位很有精神，请持续下去，」西装革履的业务主管向学员们拍拍手。带头的男子是上一梯次的学员，因为表现相当好，所以被主管留下当助教。

「今天我们来到南投县信义乡，」业务主管也身兼讲师，前几天，他都在高雄的总部帮学员们上课，「这里，就在我们台湾脊梁玉山的脚下，陈有兰溪流过，它是台湾血脉浊水溪的源流之一。我们公司和信义乡农会合作的马拉桑小米酒，则源于原住民的文化深处。所以，今天各位要来推广这个酒，要了解它的精神，就是台湾的根源，虽然各位大都不是原住民，但是要抱着发扬原住民精神的心情，千年传统，全新感受」

学员们专注的做笔记，有几个人没能记得全部，助教拿出自己写得密密麻麻的记事本让他们抄。业务主管接着领着所有人进入酒庄，要他们了解所要推销的酒是怎么来的。

酒庄里，信义乡农会的人员向学员们解说。助教暂时闲了下来，他翻翻课程表，下午，他还要带着这些人，听两位成功的业务员的演讲。

助教正分神，冷不防主管走过来拍了拍他的肩，「啊主管。」

「来，占用你一点时间」

他点点头，跟着业务主管离开那群学员。主管搭着他的肩膀说：「你知道我们是个新公司，一切草创，还不是十分有规模，很多事得将就着来，现在我们整个屏东都没有代理商肯代理，公司想派一个业务代表到屏东去开疆拓土，我觉得需要在地人，我看过数据，你是屏东保力人，而且我一路看过来，你很认真，很拚，我想向公司推荐由你来担任这个业务代表当然，这份工作不好干，屏东现在对我们公司来说是个处女地，说难听一点就是不毛之地，在那边跑业务很难成功，一开始业绩奖金大概也没办法拿到半毛，很苦的，但是要是做成了，你就是个人物了，如何」

「我」助教受完训后，就只当了一个月的助教，一时也不知如何反应。

「不用马上回答我，」主管笑道，「这样吧，这些学员给我带就好，你先回车上休息，好好想一下，明天之前给我答复就可以了。」

「好」

助教看着主管走回学员群中，然后转身往停车场的方向去。停车场上观光客的轿车和休旅车三三两两，其间有着主管的宝马房车，和一辆上头漆了「马拉桑」字样车顶还绑着一只「马拉桑」乳白色半透明酒瓶大气球的厢型车，早上他就是开着这辆车载着学员们上山。

他又坐上了驾驶座。信义乡身处群山之中，即使是在夏天仍然相当凉爽，助教开着车门，让清新的山间空气吹拂着。

该如何决定呢

高瘦男子又走下驾驶座，到厢型车后头，打开后车门，座椅后的空间，堆放着一些杂物饮料，几瓶「马拉桑」，还有一大袋深黑色长型的琴套。

里头装着的是一把电子低音大提琴，那是他的幸运物。由于他是驾驶的关系，有了这个小小的特权，可以在车上载自己的东西，因此他就把这把琴带在身边，虽然没插电就发不出声音，但是每当他犹豫不决时，总会想拨弄这把琴，看手感如何，来决定自己幸不幸运，这算是个小小的迷信吧，一个人在茫茫人海中，总得找个信心的来源。

海角七号　南投2

他拉开拉炼，抚摸着这把电子低音大提琴。

当年，他只有十五岁，和老师学琴时，看到琴房中悬着一把硕大的乐器，不禁好奇了起来。

「这叫低音大提琴」老师说，它是最大的提琴了，全长约两公尺，琴弓长约七十公分，演奏者必须整个人站着才能拉弦演奏，它是从古代弓弦乐器中最低音的提琴演变而来，在早期，往往比大提琴低八度音演奏，所以称之为低音大提琴。

当时他还是个少年，只因为它体积大而崇拜它，就好像小孩喜欢恐龙的心情一样，当他渐渐了解它的特性，就发现低音大提琴和他十分投合，它的演奏技术，受到本身构造庞大的限制，比其它弓弦乐器不灵活，但是声音庄重，它独奏时音声有些单调，但在管弦乐团合奏时，深沉的低音却是最佳的绿叶，低音大提琴也可以拨弦弹奏，在爵士乐等音乐中，衬托出主旋律。他也是这样的人，不爱出锋头，也不善钻营争斗，只要苦干实干，帮助团体成功，就是他最大的心愿。

但是现在主管却要求他独奏一曲。

当年，他和老师学琴，凭着天分和苦练，很快熟练相当多种弦乐器，老师赏识他，就推荐他到一个学生乐团中担任贝斯手，着实过了一段风光的日子，每当练团结束，回到老师那边，他总是央求老师借他低音大提琴练习，他乐于身为贝斯手映衬全团，也努力精进贝斯技巧，但低音大提琴才是他的最爱。

毕业后，有一天，他向团员们道歉：「今天是我最后一次表演了。」

「要当兵的关系」主唱问道，「没问题的，等你退伍了，我们再继续合作。」

不，并不是这样子的，他很高兴与这么好的团员们合作，但是他们的缘分尽了，他不好意思批评伙伴们的梦想，但是毕竟他有经济的考虑，远在车城保力故乡的父亲收入不是很稳定，身体也不怎么好，他得为父母多赚点钱，寄钱回去孝敬他们，他是没有资格赌青春追梦想的，他很明白这点，他决定签下志愿役，当个志愿役士官，等存了一笔钱退伍后，他会找一份平凡的养家活口的工作。

团员们惋惜，但也表示理解。

「我的贝斯，」他想了想之后说，一边解下身上的贝斯，「就相当于是我一样，我想把它捐出来，请转交给下一位贝斯手。」就当作自己的一部分，留下来陪伴团员们吧他想，另一方面，也就是把过去的自己留给过去，以后的他，将与音乐毫无瓜葛。

但就在他入伍前，老师带着团员们来到他家。

「这是」

「我们不能白拿你的贝斯，」他们笑着说，「收下吧这把电子低音大提琴，要是你有空就拿出来拉拉，想起我们友谊长存。」

退伍以后，他自问：能做些什么除了音乐才能以外，他有的，就只有客家人的苦干精神而已。虽然说只要肯做，没有找不到的工作，但是骤然从军中踏入社会，还是让他觉得茫然。

「你肯吃苦，不怕和人说话，这样就可以当个业务员，各行各业总是缺好的业务员。」本身是汽车业务员的叔叔说。

「业务员最重要的就是心态，没有不好的产品，只有不好的业务员，不管什么产品，好的业务员都要找出它的优点把它卖出去，没有环境不好，只有自己不争气。要抱着这种心态」

然后叔叔又告诉他：不要去做大品牌知名产品的业务，为什么因为就算你卖得好，那也会被认为只是品牌的功劳而已，所以，应该去当小品牌被市场视为较差的品牌新品牌新产品的业务。就像叔叔就是卖韩国车起家的。

海角七号　南投3

「但是，怎么会有人想买韩国车」

「我不是说不管什么产品，好的业务员都要找出它的优点把它卖出去吗」叔叔骂道，他说：韩国车虽然形象不好，但是它的功能特色和价格取舍下，总是有需要它的人，就是要找到这样的客户，让他拥有需要的车，那么，客户将会很感激你。

「口碑是很重要的，你卖的产品其次，你自己才是你最重要的品牌」叔叔说，「一定要让客人很开心，才会众口铄金，我都嘛是靠客人一个拉一个，才有办法做业绩，就像那个什么成语喔，对啦三人成虎我有一个客人，他查埔人干哪剩一支嘴，还在帮我介绍人」

叔叔「众口铄金」「三人成虎」是不好的意思吧应该是「有口皆碑」才对算了，他也不敢纠正叔叔的用词。

叔叔说的话有些很有道理，譬如说找小公司新产品，他觉得这样的做法很对。但是叔叔有些观念他就不认同了，怎么可以不管什么产品都卖呢要是自己都不认同的产品，那怎么去推销呢

所以，他决定到这家卖「马拉桑」的新公司应征，因为它是小公司新产品；而且，他喝过「马拉桑」，甜甜的，不会太浓，公司说「马拉桑」在原住民语中，就是半醉不醉的意思，他很喜欢这个意境；「马拉桑」的包装，酒瓶的曲线圆圆的，很可爱，既有小米酒的感觉，又有时尚的现代感，花瓣一样的鲜黄色纸盒外装，本身很显眼，打开的方式也很特别；公司的口号也很响亮：「千年传统，全新感受」。

他听过业务主管说，好营销的产品就是，从名字到包装到内容到情境设计都一致，「马拉桑」就是这样的产品。

这是他决定来当「马拉桑」业务员的原因之一。

他下了决定。

第二天，在高雄的总部，他带头喊完「马拉桑马拉桑马拉桑」之后，就和业务主管报告。

「我决定接受这个机会。」

「但是，」主管彷佛在给他最后的考验，「屏东消费市场真的很贫瘠，环境很不好喔」

「没有环境不好，只有自己不争气。」他说。

「很好」业务主管拍了拍他的肩膀，「我就是希望你有这种精神，跟我来。」

业务主管带他向总经理报告，然后到主管办公室。

「公司能做的很有限，但是能给你的资源，我们尽量给，」他告诉他一些基本的支持，「你得跑遍整个屏东，所以公司派给你一辆车，做为你的行动办公室。还有需要什么的尽量提。」

「主管」他举起手，「车的话，我可以要我这两天开的，上头有马拉桑气球的那辆吗」

「没问题，」主管笑了，「开那辆车在街上相当于活广告，你真会想哪。」

他不好意思的笑了笑。

「对了，」主管翻了翻抽屉，「我有个朋友，在夏都，」主管交给他一张名片，「黄主任，我和她联络过了，你可以在夏都设点宣传，算是一个开始，我能帮的就这么多了，」他拉了拉领带，「接下来，就看你了。」

佐藤先生的房间也像父亲的一样，小小的，相当整齐，老先生也和父亲一样独居，子女都在外地工作。当她说明来意后，佐藤先生慎重的看完了信，沉默了一会儿，然后说：「南，妳有空陪我这老头子到外头走走吗」

佐藤先生就住在紧邻名古屋城的名城公园附近，小时候栗原南也来过名古屋城，那是在樱花盛开的四月，人潮比花海还汹涌。但此时绿荫正浓，非假日的名古屋城只有三三两两观光客。

海角七号　南投4

「佐藤先生，」栗原南提出了她的疑问，「父亲是不是自以为是了呢他说舍不得友子女士，可是，总觉得，他又好像是在反复的说服自己，就算那个时代真的很困难，难道他就不能争取什么吗」当初，她私奔离家，也经历相当多困难。

「南，」佐藤先生说，「妳父亲，从来没有和我讲过这位友子女士的事，所以，我没办法代替他回答，不过，我可以告诉你我自己的过去。」

两人绕过庭园，眼前是一大片排满大石头的开阔空地。说明上写着，这本来是名古屋城的本丸御殿，在大战中，遭美军轰炸，与天守阁一起化为灰烬，只留下石头地基。如今名古屋城的大小天守阁已经以钢筋水泥重建，但本丸御殿还保持被轰平的样子。

「我在台湾时，隶属于空军的维修厂，到了大战末期，美军大举空袭，我记得那天我维修过的飞机一架架起飞，我不顾危险观战，只见飞机一架接一架的掉了下来，」佐藤冷静的说，接着苦笑道：「过了一会儿我才发现，原来落下来的全都是我方的飞机。」

「战后很久，我看了一些书，才知道在美军大空袭台湾后不久，就发动了进攻菲律宾的作战，打起雷伊泰湾海战，那是人类历史上最大规模的海战，」佐藤老人说，「对我来说，我维修过的飞机一架架出动了，去支持海军作战，其中，有一些是神风特攻机，不论如何，它们都没有回来。那时候，我就感觉我们要战败了。」

「终战以后，我们被国民党士兵押送，引扬回国，」佐藤老人回过头来，「南，妳只看了信，可能以为妳父亲只是搭免费渡轮回国，要搭不搭是可以自己决定的，但并非如此。」佐藤缓缓说道，「当年，日本投降后，国民党政府规定滞留台湾的日本军民，除了少数他们想留用的技术人员以外，都要强制遣返，而且，当年国民党士兵身分检查相当严格，台湾人其实不可能混上船。」除非是已经入了日本籍的配偶。

若是这样的话，那友子女士希望能登船，也只是终将破灭的幻想而已了，栗原南心想，又或是，明知不可能，却抱着总还是要试一试的心情呢

「遣返的日本人上船时，身上只能携带随身物品，和一千日圆，其余在台湾的财产，都一律没收充公。」佐藤说，一千日圆在战后，也相当于一无所有，「当我回到日本时，本来想借着自己的一技之长，到名古屋这个工业城市讨口饭吃，没想到，当我到了名古屋，整个城市就像妳眼前的本丸御殿一样。」

原来大战末期，美军对重工业基地的名古屋进行大轰炸，每次都有上万枚的炸弹倾泻而下，到最后，名古屋各工厂数万栋民宅，甚至整个市中心都被夷为平地，受创程度远甚于台湾，可以想象当年佐藤看到时有多么震惊了。

佐藤流浪了好一阵子，有很多时候，被迫偷窃或捡破烂才能生存，最后，韩战爆发，丰田汽车为美军生产军用卡车，他才在丰田找了份差事，一直做到退休。但是，有很多人没有这么幸运，战后不只名古屋，许多城市都一样成了废墟，即使没有成为废墟的，也一片萧条，从台湾「引扬」回国的军民，住惯了温暖的台湾，又难以和原本就居住在日本的人竞争工作，生活往往陷入绝境。

栗原南点点头。当初先是私奔到东京，结婚后几年，又因为丈夫工作的关系迁徙到九州岛的宫崎，两次搬家都十分辛苦，而这还是衣食无虞下，有计划的搬家，「引扬」的人们则是被强制遣返战后残破的家园，栗原南的经验根本不能相提并论。

海角七号　南投5

佐藤说，例如，原台湾总督府的图书馆馆长，回日本之后，竟因为天寒时没有暖气而冻死了，也有很多人因为无法在黑市换到食物而饿死了，侥幸撑过来的，经济状况大都像栗原南的父亲一般，只勉强维持一个还过得去的日子。

她先前听佐藤先生说过，父亲在台湾时是个警察，也因此没有受征召入伍，太平洋战争开打后，年轻老师都被征召到了前线，许多学校都不得不停课了，只好由像父亲这样的人来兼任老师。栗原南印象中的父亲，一直都是个相当正直的人，实在难以想象他为了生活所迫，要去偷窃食物或在黑市交易，这会是多么难过呀

「所以，如果是我，我绝不会想带着心爱的人一起走，」佐藤说，「这不是懦弱，也不是自我安慰妳应该明白的。」

她懂的，年轻时的恋爱总觉得相爱就要在一起，但年长以后，就能了解爱一个人有时并非拥有，而是真真切切的为了对方着想，所以，父亲才会独自承受这一切，而写下这样的心情：

友子

我把自己的愧疚写成最后一封信

代替我当面向妳忏悔

这样我才会原谅自己一点点

我会假装妳忘了我

假装妳将妳我的过往

像候鸟一样从记忆中迁徙

假装妳已走过寒冬迎接春天

我会假装

一直假装到自己以为一切都是真的

然后

祝妳一生永远幸福

父亲始终没有将这盒信寄出，或许，是父亲从来不曾原谅自己；又或是，父亲既然已经决定为了友子女士，必须离开她，那么，又何必传达无益的思念呢那只是让彼此更加折磨罢了，不如就让她认为自己是个负心汉，然后，真的忘了他，开始新的生活。父亲衷心的希望她能幸福，希望她能忘了既无法相守，就算能相守，也只会让她挨饿受冻，又无法给她幸福生活的他。

或许，当父亲终于安定了下来，也曾有过把信寄出或是到台湾去的念头吧栗原南心想，但是，那个时候，友子女士多半已经有了家庭，可能真的忘了父亲过着新生活了，父亲若是又出现在她面前，对她，恐怕只会带来困扰吧，他们又该如何面对彼此呢就这样，父亲决定把思念隐藏起来，独自承担，直到把这个秘密带离人世。

不，她不能让这些思念就这样随着父亲而逝。

「佐藤先生，我想寄出这些信。」她说。

友子女士是否也一辈子隐藏着秘密，抱着遗憾栗原南心想，她的年龄恐怕也不小了，若是不及早寄出的话，那么，说不定她可能永远也收不到这些信了。

「南，妳寄出去之前，要不要影印下来」佐藤先生带她到邮局后，建议道。

「不，」栗原南坚持道，「这是父亲最深沉真切的思念，思念是不可以复制的。」

她想了想，然后又撰写了一封信，加入父亲的信中。

小岛女士：

我是信中老师的女儿，

这盒信是在父亲衣柜里发现的，

父亲已经在今年一月病逝了。

我仔细看过里面的每一封信，

很难想象其中的美丽与哀愁。

现在我就代替我的父亲，

把这些迟了六十年的信寄给您。

很抱歉，让您久等了。

栗原南

txt电子书分享平台

海角七号　西门1

疲惫到极点的时候，有时在车上点个头就睡着了，远藤友子已经有好几次这种经验了，半梦半醒间，已经忘记自己睡着前是在做什么，但又很清楚自己是在做梦，梦境中，出现了一个小女孩，甩着红通通的蕾丝缀</br></br>