29（1 / 2）

写一封信给你 29

29

「一个好的乐团，除了实力之外，呈现给观众的视觉印象，同时也是不可或缺，非得要考量到的重点之一。那种矫r0u做作的风格，说真的实在太老派了，尤其是那种黑底又印着庞克图案的上衣，拜托拜托，那真的很老土，现在已经没有年轻人会穿那种东西了，还有连头发也是，没有人规定玩乐团的人就非得留长头发不可，就算要稍微长一点好了，至少也应该整理一下，整齐一点，看起来也清爽一点。」活像我们的造型师，艺晴叫大家排排坐好，开始数落了起来，「要说造型，我会建议你们，改走新清路线，请把那些乱七八糟的衣服收起来，在店里表演时勉强还可以穿，但如果是要做唱片，请千万不要低估了我们时下年轻人的品味。」

「这可是我最ai的衣服。」新兵卫指指自己身上那件都已经洗到褪se，领口也松了一圈的上衣，那上头印着摇滚天团「枪与玫瑰」的图案，堪称是经典。

「你待会可以脱下来给我，」艺晴白了他一眼，「我家巷口有旧衣回收箱。」

「但是我头发已经留了很多年，真的非剪不可吗？」胖虎抓抓自己其实不算长的头发，脸上满是犹豫与为难，乐团的四个人当中，就属他头发长得最慢，平常大家偶尔还会去修一下浏海什麽的，他可是宝贝得很，轻易不肯动刀。

「你们的团名叫做『猫爪鱼』，不是『流浪汉军团』！胖虎就该有胖虎的样子，有空看一下卡通，稍微了解一下状况好吗？」再白一眼，跟着她目光闪过来，让我跟丑猫顿时打了个冷颤，谁也不敢再罗嗦一句话。

本来今天应该要练团的，但就为了造型问题，我们坐在那儿，任凭艺晴唠叨了好半天，结果进度严重落後，而时间一到，人家录音室还有工作排程，我们再不情愿也只好收拾了家伙，乖乖让出场地来。

「刚刚还没讲完，除了发型跟衣服之外，长相也是个大问题。」大夥走了出来，艺晴想起什麽似地，忽然回过头来，但她手指着丑猫，一句话本来要讲，却被那双凶恶的猫眼睛给瞪了回去。

「有些事情，人为可以改变，但有些改变不了的，我们只能期待来生。」我苦笑。

「其实医美整形也可以稍微改变一点……」还想把话说出口，但丑猫已经挥拳要打，吓得艺晴赶紧逃了开去。

把吉他留在丑猫打工的录音室里，骑着机车，顺着蜿蜒小路上山来，沿途风景很美，在湛蓝的天空覆盖下，台北盆地显得清亮，几座重要的地标建筑全都清晰可见。我跟艺晴说，这可是最近几年来，上山路途所见风景当中，最美的一次。

「你很少上来吗？有这麽忙？」坐在机车後座，她问。

「与其说是没空，倒不如说是没脸。」我笑得有点苦。

位於山顶的一片平台上，矗立着一座宏伟建筑，乍看之下还有点像禅寺，但其实这是一座纳骨塔。将近年关，本来艺晴问我是否要回老家，然而我有些诧异，问她既然连我的星座血型都一清二楚，怎麽会不晓得我的家庭状况，而她一摊手，说这世上总有些什麽，是综艺节目或周刊报导上面不会讲也不会写的。

「我爸过世了以後，我妈也改嫁了，大家几乎断了联络，後来我只跟我nn一起生活，但也没多久她就走了。算一算，我爸跟我nn，其实还是一年之内相继过世的。」轻描淡写地说着，我说：「我爸葬在乡下的祖坟，但nn则住在这儿。」

搭电梯上楼，清香盈鼻，在明亮的光线下，循着号码牌的指标，走到nn长眠的那一小格前面，因为是临时跑来的，也没带木格柜的钥匙，我们隔着柜门，默默地合十致敬。

「我还记得nn过世时，那是我刚被选进去，才组成团t不久。本来呢，满脑子想的都是如果有一天能大红大紫，也许可以赚很多钱，让我nn出去玩，小时候，我很常听她说起日本的风景，她年轻时去过一次，一直念念不忘，我就在想，哪天能带她一起去的话，说不定我们不需要参加旅行团，光凭她记忆中的路线，我们去一趟京都，去一趟奈良，去看看那些她很想再看一次的风景，这似乎是很bang的一件事。」

「结果没去成？」

「我第一张唱片都还没发行呢，她就走了。」有点失落，站在窗边，远眺整个台北的风景，我叹口气。