C.1（1 / 2）

很多人都说，婴儿并不会对周遭事物留下记忆，但我不太一样，我记得当自己还是个婴儿时，满脸倦容却嘴角含笑凝视着我的妈妈，也记得眼珠充满血丝、头发凌乱的爸爸，但我所记得的也就仅仅是这样而已。

其他和父母相处的日常点滴，我总觉得自己该是记得的，却怎麽回想都是一片模糊，像是有谁在我的记忆里挂上了黑帘，阻隔了过往的一切画面。

我从大人口中得知了那场意外的发生经过。

听说是爸爸为了闪躲突然冲出马路的流浪狗，车子才会撞上分隔岛，当场si亡，而坐在副驾驶座上的妈妈虽然送医急救後，一息尚存，但没有再张开眼睛过，不管算我摘了多少代表希望的j蛋花放在她床边，她的双颊依旧日渐削瘦。

慢慢地，我越来越害怕去医院探望她，那个躺在病床上一动也不动的瘦弱nv人，令我感到陌生与恐惧。

当医生替妈妈拔掉气管的时候，心电图机传出好长的「哔──」声响，医生用平板的语气宣告：「si亡时间，下午两点四十八分。」

我看着完全没有任何反应的妈妈，不明白对她来说，si亡与活着的差别在哪里。

几个大人陆续和我谈过几次话，後来我被带到了大地育幼院，一个身材有些圆润、让我联想到面包超人的nv人过来迎接我，我听见其他小朋友喊她院长。

带我来的社工m0m0我的头，说了以後这里就是我的家，与我道别後便乘坐厢型车离开，我站在大地育幼院的大门口目送车子远去。

院长轻拍我的肩膀：「我们回家吧。」

她这句话听在我耳里，让我感到有些违和，但我还是跟着她往育幼院里走。

她带我来到一间……应该称作教室吗？

那间像是教室的房间很大，大约有三间教室合并起来那麽大，地板上都铺着软垫，里头有许多年龄大小不一的孩子，有几个在吃零食，有几个在睡觉，大多数都在玩玩具。

「好好和他们相处。」院长蹲在我身边，抚了抚我的脸颊，确定我可以自己待在这里以後，才转身离开。

我环顾四周，大部分的孩子只是偏过头看了我一眼，就像丝毫没有兴趣似的，继续专注於手上的玩具或是迳自与其他人聊天打闹。这让我觉得b较轻松一些，但脑袋却也开始胡思乱想。

我在窗边坐下，看向窗外，眼角余光注意到角落有个年纪b我大没多少的男孩，静静地一个人待在那里看书，那本书看起来似乎b一般的书还要小一些。

「喂，你叫什麽名字？」忽然一个嘴里嚼着着面包的微胖男孩走到我面前，他从口袋掏出几颗糖果，「我是阿太，这给你吃。」

「我叫宇文谦。」我盯着那些因为他的t温而融化变形的糖果，摇头拒绝。

「那我吃！」另一个男生从旁边冲出，抢走阿太掌心的糖果，迅速塞入口中。

「凯翔！你今天已经偷吃掉我一包糖果了！」阿太跺脚，冲过去追他。

「踩到我的玩具了啦！」

「不要跑啦！」