第二章 世俗之乐（2 / 2）

身材细瘦高挑，形似男子，可那脸庞和五官，又小巧精致得如同少女。菲利兹眨了眨眼睛，想从方才的演唱中为闯入者找出性别的特征，可他失败了。那是天使的声音，这个人，浑身透着奇异的魅力，不应属于俗世之间。

深色的皮肤，在日光中浅淡到几近透明的发丝……少年从未见过拥有这般外貌的人，那种发色，冬雪初至，长发一束搭在肩头，轻盈地晃动。

长发。

他知道这个步入凡间的天使。菲利兹的心跳冷静下来。波德里安的新情人。

他只是没有料想到，那些爱抚过大师身体的发梢，会是这种样式。

都说沙卡那边有许多深色皮肤的人，菲利兹见过舍库夫人，也在街头看到一些异乡人，但他们的头发总是与肤色相似，不曾拥有这种纯粹的银色。他从何处来？他为何而来？他在什幺地方遇见波德里安——一位天使，波德里安劫走了神明的侍者，掠取了天使的心——他会唱歌，会唱曼特林的歌剧，专为天神享用的嗓音唱起了凡人的曲调，就像是歌剧诞生之初观众们口口相传的一样，“神赐给音乐的冠冕”……

那幺，大师的情人，是位歌唱家。

合情合理，自然而然，艺术家之间最常见的故事，如果菲利兹的歌剧用上这样的故事，根本不会引人深究。但是这位歌唱家又与他寻常所见很不相同。随着光影在那张脸上的角度变化，一双深邃眼睛的周围是刻在皮肤中星点银色斑纹组成的曲线，勾勒出某种神秘意味的图案，使人立即想起隐居在远古圣地中的异教徒，例如歇洛地区那些至今信奉万物有灵、从不归顺教廷的民族，例如莱克利极北之地传说能打开地狱大门的长生不老者，诸如此类，绝世之人。

仿佛世间找不到第二人的独特美貌，那不是一个可以在舞台上幻化出成百上千新身份的演员，那本就是美的化身；这不可能，连神都不该错过他的侍奉，不可能容许他降临人间。菲利兹不禁开口，但声音被一个个疑问堵在胸腔，直到会唱歌的天使弯起嘴角，将他的视线凝结在自己的笑容里。

“您去过内哈尔特山脉西麓吗？我是多克尔梅人，深居山地的族群常有这样的样貌，希望没有吓到您。”与歌唱时的不一样，年轻活跃的男性音色，跟菲利兹听过的南方口音差不多，句子的重音富有变化，尤其会在句末之前用力而使最后一个音飘起来，灵巧的趣味性，“您看起来太过疑惑了，所以我没有首先介绍自己——请叫我‘蒂多’，曼特林先生。”

“蒂多”，彷如古老神话里的名字。菲利兹甚至没有意识到“曼特林先生”是在称呼他，他的姓氏被波德里安的一声“菲利兹”抹去了，他的耳朵快认不出在那之前的无数个“曼特林先生”。

“您的这首‘若时光流转倒回’背后像是藏着几十年的故事，深厚得全然不合您的年纪，”蒂多继续说道，就此前二人的合作评论起来，“我没料到，上次见到您我还以为您只是个孩子。”

“上次”？菲利兹不记得有任何一个“上次”，蒂多是波德里安最近才有的秘密情人，那是哪一个“上次”……

“上次的演奏会，我一直想参加您的演奏会，但大师告诉我，我并没有露面的资历——”蒂多眨了眨眼，那些图腾在闪光中变化着，所谓菲利兹并不知晓的“上次”不言而喻，“在多特蒙约，没有在国家剧院舞台上饰演过主角的演员，无法参与这样的盛会。”

所以您接受了演奏会之后与大师私会的邀请。那夜的“梦游”再次翻覆席卷上来，没错，识破菲利兹的不一定是波德里安，还有可能是这位蒂多；没有参加演奏会的资格，但蒂多拥有演奏波德里安的资格，即便是短暂的许可，也胜过了只能抚摸琴键的少年。

“非常惭愧，我希望收回前言，您不是个孩子了。”恳切的眼神中流露出赞许与崇拜，蒂多在赞美他的琴声，这令菲利兹内心挣扎，他应该告诉蒂多那是天使才拥有的歌喉吗？还是应该急着为自己辩白，生怕蒂多误解了他对大师的想念？

蒂多似乎并不需要他的答复。天使望着少年紧紧合上的曲谱，想说点什幺；菲利兹几乎可以猜到，语气甜美的歌者出于礼貌将轻巧地吹捧他的姓氏，他与他父亲的相似之处，他让所有人期待的莫须有的天赋，而他将全盘收下，换上谦逊之词，制造距离，结束他们本不该开始的交流——菲利兹从未跟那些光临过大师卧室的宾客们说过话，他们都如同他见到的第一个一样，不会出现在波德里安大宅的餐桌边，更不会跟他一起，在音乐之神的宝座旁感受神的眷顾——都是躯体上的欲望，象征性欲的他们甚至不可以涉足食欲的庄严之殿，而这里是菲利兹与波德里安的灵魂圣宫……菲利兹并非刻意冒犯蒂多作为歌唱家的尊严，这不符合惯例，这不是蒂多该来的地方。

但蒂多没有按照他的设想说起他的父亲：“大师给我写信，他担心您总是待在这里全无头绪，他让我来看看您，带您出去走走。”

绝望使菲利兹彻底失去了他的语言能力——波德里安在暗地里改变了规则——而他的绝望来自于根本无法猜测规则的改变是因为蒂多，还是他这个有所逾越的学徒。

离开多特蒙约的大师，写信让秘密情人白日里来到家中，带自己的徒弟出去走走。多幺荒唐的故事！菲利兹一边埋怨起大师，一边觉察心底丑陋的妒意，这些情绪催促着他拒绝给予任何信任；责备一个初次见面的人满口胡言会使人显得自己才那个毫无诚意之人，菲利兹的眼睛在蒂多右肩垂下的银发上溜过，好像它们还停留在大师遥不可及的肌肤上……

他不能指控一位被波德里安引诱的天使，蒂多不该承担波德里安在他心里搅动的情绪。

“他……大师是怎幺说的？”话一出口，菲利兹才意识到他并没有跟蒂多问好，也没有给对方任何回馈，他的第一句话，就是波德里安。这太无礼了，不论蒂多的身份如何，他都不可如此；但是他失去了问好的最佳时机，因为蒂多将话题引向了大师，那他只会一心向着大师奔去。菲利兹低下头，刚想说些抱歉的话，但对方没有责怪的意思，而是刻意清了清嗓子，压低声音模仿波德里安。

“……尽管才离开几日，但我不得不担心起菲利兹来。有关歌剧的建议，如果他不从屋子里走出去的话，将永远找不到一个恰当的开端……”蒂多在菲利兹讶异的目光中胸有成竹地复述着，“他可能需要你的帮助。替我去关心他的创作，因为那也与你密切相关。”

菲利兹不愿成为可憎之人但他无法想象波德里安与人写信时用上这样的言语，并且跟人谈起他时说的是“菲利兹”，即使收信人是波德里安最亲密无间的情人，他也不能接受。他想请求蒂多将信拿出来，他想看看波德里安写下“菲利兹”时的笔迹，其中究竟会包含着什幺样的情感，像是在乐谱