分卷阅读3（1 / 2）

[1] 叙述，即Logos (λ?γο?)，古希腊语中直译为“语”，它既代表说出来的话，也代表没有说出来的话。

[2] 希罗多德（Herodotus）：古希腊历史学家

[3] 绰号为野牛比尔，猎杀野牛供给给堪萨斯太平洋铁路工人食用。曾因在8个月内猎杀4280头野牛获得这个绰号。

*

Jack拍了拍他的肩膀，站起身，慢慢走远了。Will注意到他的手上拎着一个黑色的方包，里面像是装了不少案卷和照片，塞得鼓鼓囊囊的 —— 而Jack并没有拿出其中的任何一份来给他看。

他为自己的不礼貌向Jack道了歉，然后Jack说他得赶当天的航班回马里兰了 —— 他还有病人要照顾。他们谈了一会Phyllis的病情，他说他很抱歉 —— 他是真的觉得很抱歉，不止是对Phyllis，他也不知道自己是怎么了。

他知道Jack老了。他的眼睛里布满血丝，带着两个黑眼圈，他的步伐仍然有力，却不复从前的矫健，当他走远时，他的身型变得很小，就像任何一个普通的老人那样。他走在码头边的灰白色小路上，渐渐地走远、消失在Will的视线里。一群褐鹈鹕无声地飞落下来，停在浅滩上，压下他们灰黑相间的翅膀和干瘪的喉囊，一齐用鹅黄色的面孔望着远方。他不禁想道，在那里面会不会有一只鹈鹕是从鹈鹕州[1]那飞来的呢？

他离开那儿之前的最后一瞥是从低矮的山丘上远望一座扁平的房子，它有四个窗户，左边的两个比较大，右边的两个小一些，其中的一个小窗户破了玻璃，只用塑胶布随便贴了贴。黄昏临近了，它为远山罩上庞大而模糊的轮廓，在那轮廓的边缘，一列运龙虾的火车蜿行着通过林间，树枝的碰撞和哀鸣声仿佛近在咫尺。这座小房子里透着雾蒙蒙的微弱光亮，当隔得很远望向它时，它就像是一个包装拙劣、正在燃烧的小火柴盒，一个比它更要小上好多倍的人提着袋子，步履蹒跚地朝着门那边走去。他转身，穿过山丘上的小道朝着车站奔跑，他越跑越远，直到回过头时只能看见荒草在脚下蔓延。

------------------------

[1] 路易斯安那州别名鹈鹕之州（Pelican State），州鸟也为褐鹈鹕（Eastern Brown Pelican）。

第四章

IV.

*

“有时候人们会憎恨自己的父亲。”

Hannibal Lecter自漆黑的深渊走来，在半明半暗中，他的褐色眼睛泛着红色的微光。

“尽管大部分人对此毫无察觉 —— 他们憎恨贫瘠的故乡将自己禁锢、多舛的命途让希望凋零，却不愿承认对他们或孱弱无力、或残酷冷漠的父亲的憎恨。”

Barney Matthews独自坐在半码远的走廊里，他让自己靠在椅背上，在这幽深的走廊里，他手上的充电提灯就是唯一的光源。在黯淡的光线里，那些囚禁Lecter博士的层层墙壁、屏障和尼龙网变得晦涩朦胧，几不可见。一时间，他觉得自己像是在和深渊进行一场交谈。

“Barney，说说你自己 —— 你是南方人，说起话来有股海水味儿 —— 是汉普顿还是纽波特纽斯？”

“纽波特纽斯 —— 事实上，倒是在两者之间。”

“西南面的政府保障房住着可不好受，我猜？”

“确实，所以我们都管它叫纽波特‘坏’消息” （注：即将Newport News谑称为Newport Bad News）

“听起来真是够坏的。那咱们就来谈一谈你记忆里最坏的事，Barney。”

Barney露出了犹豫的神情 —— 即使他们时常在晚上谈论阿里斯托芬、弗美尔和Barney的函授课程，可有关自己的那部分总是最难的，但是这恐怕就是谈论以上那些美好内容的交换。当他把这想成一个交换的时候，似乎完成这件事也变得稍许不那么艰难了。Lecter在对面冲他眨了眨眼，他吞咽了一下，捏紧了放在膝盖上的拳头。

“……我10岁那年，有一回Darwin Jackson到家里来找我父亲 —— 我们都叫他葡萄，因为他那脸色 —— 我听到葡萄跟他说，你啥也不用干，就等在男孩女孩俱乐部 [1] 旁边靠近105车站的路口上，把这袋东西交给接头的人，这事就结了，然后你就能拿到两百块钱。

当时我们住在西南面的Ridley Circle —— 在16街和杰佛森大道拐角那儿，离俱乐部很近，旁边几个街区也有些HUD [2] 提供的廉价公寓，但这个区很乱，只要不是特别穷，谁也不愿住到那儿去，结果那一块儿最后就变成了毒贩和流氓的聚集地。甚至一些很小的男孩都在四处兜售廉价的hash [3]和poppers [4]。

那一天晚上，等大家都睡下之后，父亲到了汉普顿大道，他在夜色里等了半个钟头，靠在一根悬了双旧球鞋 [5] 的电线杆下边，直到一群流氓过来把他打了个半死，他们抢走了所有东西，而他一动不动地被打了十五分钟也没有反抗。回家后，他没挨过几天就死了。”

Lecter坐在黑暗里，把手搭在桌子上，他的身体微微前倾，探入到对方的痛苦中，他细嗅他们，并加以评判，就像是从前在他的心理诊室里所做的那样，痛苦 —— 大体平淡无奇。

“我得说，这可真是教人失望 —— 人们创造偶像，可轻易崇拜的人到头来不过是尊小小的泥塑像，还没等到他来遮风挡雨，自个儿倒是先从高墙上倒下，化为齑粉了 —— 什么都剩不下。你要是从记忆里回头看看，就发现连它刚造好、还完整的时候，上边浓妆艳抹的油彩都是粗制滥造，红的绿的糊在一块，简陋得让人不忍细看。所以还有什么能满足期望呢？那曾是金光闪闪的，如今都变得黯然失色，向脚下看去，只剩一堆泥土的碎块。”

Barney坐在那，他凝视着自己的脚下，脸上带着茫然，仿佛还在奇怪他的痛苦怎么能用三言两语就给概括完了。过了很久，他才拎起充电手提灯，跟Lecter道别。他把椅子摆到走廊对面的空房间里，他的手落在黄铜的门把上，那块冰冷的金属被汗水弄得湿漉漉的，在手心里打着滑。

“Barney，你从小跑步就挺快的吧。” Lecter突然说。他用两根手指叩击着桌面，模拟出一串仓皇纷乱的脚步声。

Barney怔了怔，然后他笑了起来，像是放弃了什么一般如释重负，“是的，Lecter博士，是的。我跑得很快，而这才是最坏的事。”

------------------------

[1] 美国住房和城市发展部（U.S. Department of Housing and Urban Development）

[2] 美国全国性公益组织之一，在纽波特纽斯贫民区却常变成不法交易处。

[3] 大麻中提取的树脂物，主要成分为四氢大麻醇

[4] 即rush poppers，一种烷基亚硝酸盐吸入剂，曾在80年代同志圈内流行。

[5] 毒贩交易地点有时会用在电线杆上悬挂球鞋作为标志以方便辨认。

*

那盏灯沿着幽暗的走廊渐渐地变小、消失了，像一条鮟鱇鱼游走在沉船的废墟里，最终找到了出口，进入了另一个更为广阔的谋杀者的世界里。在这片寂静的黑暗里，Hannibal Lecter看到Will Graham坐在他的眼前，像以往一样，他将要倾诉另一场毫无胜算的征战。