分卷阅读1（2 / 2）

他听到母亲对祖父说，有什么了不起的，明明房子都没了！我们买些比他们更好的，放在庄园里，显得我们更有格调。

祖父大手一挥，马上安排下人去买格调。

祖父吩咐的是钢琴、小提琴和大提琴。这三样乐器，声名显赫，即使是祖父这样的粗人也知道它们，不过，他仅仅也只知道它们。他甩出大把钞票，命人找到欧洲技艺最为精湛的顶级制琴师，历时数月，打造出这几件独一无二的美丽乐器，安置进家族大宅中金碧辉煌的音乐厅。

福葛的母亲抚过金色的琴标，仿佛抚过梦想。福葛知道，她被那高傲贵族刺痛了心。她衷心希望自己的家族终有一天也能够成为真正的名门望族——当然了，是不会变卖家产的那种。

母亲邀请音乐家来举行独奏会。然而，她所不知的是，学艺之人多数心高气傲，不甘屈尊为暴发户演奏。他们将精致的邀请函丢进垃圾桶，她邀请的上流社会名媛贵妇也无一赏脸。福葛坐在空空荡荡的音乐厅，三件乐器孤零零地放在台上，母亲神经质地反复拍松座椅靠枕。

这时，一位背着大提琴的演奏家来了。这是唯一一位应邀的演奏家。他温文尔雅地感谢了母亲的邀请，朝福葛笑了一下，走到台上。他摸了摸安置在台上的大提琴，低声呢喃了些什么，小心翼翼地将乐器搬开，坐下打开琴盒，取出自己的琴。

福葛听见母亲问，

“您何不使用我们的琴呢?”

“音乐家都有自己趁手的乐器。不过，您的琴，毋庸置疑是我见过最好的琴。我不一定能驾驭它。”

演奏家不卑不亢。然而，母亲在被演奏家婉拒的那一瞬间，微笑有一丝摇晃。福葛还没来得及想什么，就听见了大提琴的声音。

这是他生平第一次听见大提琴的声音。一声迟暮天鹅般的深沉低吟将一切拉开序幕，苍凉孤寂，如泣如诉，挽歌般地缓缓而行。曲子渐慢而渐强，凄风苦雨中夹杂着不甘服从命运的呐喊。

这首曲子让他想到了梵高的星月夜。多么伟大的画啊！他曾见过真迹。彼时，三件乐器尚未定制完成，母亲认为应当先让福葛接受一些艺术熏陶，于是将她年幼的独子送去世界各地美术馆游历。福葛看过大英博物馆，罗浮宫，梵蒂冈，之后去了纽约现代艺术博物馆。祖父为他包下整个场馆，他一人游荡于偌大的展厅，在那幅镇馆之宝面前停下脚步。

这是一幅美丽而疯狂的画。主调深蓝，阴沉抑郁，却笔力强劲，浓墨重彩。昏黄月蚀从漩涡般厚重扭曲的天空纹理中爬出，满天星斗躁动不安、汹涌嘶吼，柏树如黑色鬼火直插云端，村庄小屋却对这妖异奇景浑然不知，它们宁静入睡。

他在这幅画里看到偏执，挣扎，绝望。

也许福葛是家族中唯一有慧根的人，他与患了疯病的落魄画家心意相通，如今又爱上大提琴的悲歌。他惊觉自己不知何时竟流下泪水。

“母亲，请让我学大提琴吧！”福葛擦了擦脸，对母亲说。

“不。”母亲轻声细语，却斩钉截铁。“他不仅不愿用我们的琴，还演奏丧乐。我永远不会让你学大提琴。”

这是福葛从小到大第一次要求没有得到满足。他倏地一下站起，踢翻椅子，椅子翻倒在地，发出一声巨响。琴音戛然而止，在一片寂静之中，福葛被母亲打了一巴掌。

母亲将此次失败的演奏会视为奇耻大辱，并迁怒于大提琴。她将身价昂贵的大提琴束之高阁，锁进了储物室，并命家仆砸坏了钥匙。她又一掷千金，聘请知名钢琴、小提琴大师。有的不肯放下高姿态，她便不断加码，这个不行，便换另一个。几次三番，终于如愿以偿。

福葛与母亲一起在音乐厅里，听着美妙的乐曲。他看见母亲眉眼里满是讥笑。“什么艺术，也不过是一个物件，没什么是钱买不到的。”她说。

尽管如此，她依旧志存高远。没错，家里多得是钱，但她终究不希望一直得用金钱换取地位。于是，她让福葛学习钢琴和小提琴。

福葛照做。自从那次小小的失控之后，他的人生便不再离经叛道。他拥有超乎年龄的聪慧，像局外人一样把孩童时期的渴望牢牢锁进心房深处，将自己做成了母亲喜爱的木偶。

也确实是非常出色的木偶。他没让母亲失望，视唱练耳无不精通，演奏时双手如灵蝶般上下翻飞，新的谱子读十分钟便能视奏。教授赞他天资聪颖，只是还缺情感表达。教授说，如果你想要成为真正的演奏家，你就得学会用心去感受，去表达。

福葛嗤之以鼻。他弹钢琴仅仅只是为了满足母亲，而母亲并不懂音乐，只要自己琴音准确，手速过人，她便得到满足。小提琴练的感觉倒是还可以，毕竟是弦乐器——和他最初喜爱的大提琴一样。

如今，他左手指尖也结上了一层薄茧，他终于知道当初那位贵族小姐手指粗糙的原因。有时练习累了，坐下来休息时，他会无意识地摩挲指尖。只有在这时候，他才会允许自己将心里的锁链稍稍松开一点儿——如果我拉的是大提琴的话……会是什么样子呢？

偶尔，在夜深人静之时，他会偷偷跑到储物室，盯着紧锁的大门，目光如炬，仿佛能把门烧一个洞。他就这么盯着门，仿佛能看见那把深沉的，柔美的，不见天日的大提琴。

走吧，走吧，我不该在这里。只需须臾，福葛就会醒悟过来，又像来时一样悄悄离开。

斗转星移，母亲为真正跻身上流社会所作的努力终于有了一丝成效，其中大部分应归功于福葛。名媛贵妇们得知福葛家的孩子是个音乐神童，区区两年时间便成才，纷纷刮目相看，真想不到啊，明明是出身低贱的一家！她们终于应邀参加福葛家的音乐会。

这一次是福葛的独奏会。他身穿板正的西服，胸口系着领结，头发梳得漂漂亮亮，像一只金色的表演犬，乖乖地拉奏了母亲指定的野蜂狂舞和帕格尼尼。之后是钢琴的部分。母亲要他弹奏莫扎特的小星星变奏曲。她的说法是这首曲子最适合显摆，前边脍炙人口，后边技惊四座。福葛答应下来。

福葛坐在琴凳前，内心毫无波澜。这曲子不难，只是前后反差令人惊艳，最能折服不懂音乐的普通人。他听见母亲骄傲地向台下雍容华贵、装腔作势的名媛们介绍自己，抬起眼皮扫了一眼台下，赫然看见当年那位大提琴演奏家。

福葛脑内一片混沌。母亲是故意邀请他的。母亲喜欢耀武扬威。但是演奏家仍旧一副温文尔雅的样子，他朝福葛笑了一下。

福葛又想起那哀痛的乐音，那扭曲的星空，那求之不得的愤怒。母亲催他开始，他机械地点头，凭肌肉记忆开始演奏。音符节奏都是对的，感情却出了问题，多讽刺啊，这是福葛第一次在音乐中真情流露——原本应是灵动欢乐、轻快华丽的小星星，被演绎为混乱疯狂的星月夜。一曲作罢，零星几下迟疑的掌声，母亲困惑而又尴尬的笑脸，金碧辉煌的音乐厅，黑白分明的钢琴，一切的一切旋转着，汹涌着，挤压着，卷积着，拧成一股色彩斑斓的漩涡，咄咄逼人，熙熙攘攘，山呼海啸而来……他突然听到自己理智崩断的声音。

多年的压抑和忍耐终于如洪水猛兽一般压垮了福葛，他在音乐会上大闹一场。他踢翻琴凳，砸坏钢琴，台下的贵妇人被吓得花容失色。这家的孩子，是个疯子！她们惊慌失措地逃离音乐厅，福葛的母亲在人潮中歇斯底里地伸出双手，她曾握住希望，然而如今这希望却像流沙一般从她手里漏过。

曲终人散之际，母亲将福葛逐出家门。母亲美丽的脸庞上不再挂着她一直苦心保持的得体微笑，她冷若冰霜，面无表情地赶福葛走。

福葛推开母亲，一路狂奔。他从祖父的会客厅取走一把火枪和斧头，直冲储藏室，他开枪，又踢又打，又劈又砍，他终于打破了这扇该死的门，他终于砸烂了心里那道锁链——他终于将自己梦寐以求的大提琴抱在怀里。

福葛离家出走，仅带着大提琴。

第二章 Var.2

I. Allegretto non troppo