记忆⑴（1 / 2）

『那给世界带来了悲哀与痛苦的战争，终将因某种不容反抗的力量而终结，那是它注定会迎来的末路。

而那些力量则将会成为世界的基石，铸成美丽新世界。』

相比于开口说话，在纸张上书写，对于渊绚来说反而是更加简单的事情。

她很努力地想象着哥哥与别天王的相遇，同时也是在让自己进入那个并没有她存在的世界里。

发表过作品的小说家们，哪怕只是稍微有一点点名气（或者根本籍籍无名），也有可能收到读者的来信。这一点从渊绚投出她的第一篇稿子——也就是那封信之后，她就已经知晓了。

距离那封信被登载在报纸上已经过去了好几年，期间她陆续收到了几十封读者的来信。除去第一次是和田编辑送去孤儿院里给她，后续的读者来信都是涩泽龙彦带回来的。

“因为我在报社里有认识的人。”涩泽龙彦是这样跟她解释的，他还说，“如果绚写了新的稿子，我也可以帮你投过去。”

涩泽龙彦非常富有，他从不吝啬在任何地方挥霍他的财产，仿佛源源不竭。正因如此，他认识的人——或者说想方设法渴望认识他的人，一直都有很多。

对渊绚来说，这只是一个小插曲。她将更多的关注放在了读者的来信上。

其中有一名读者的来信使她受到了极大的影响，她觉得那封信仿佛钥匙，打开过去的大门将她带回了许久之前，噩梦又一次重现了。

那名读者，也是从战场上退下来的士兵。

虽说渊绚写信时用的是自己的视角，但读者们一般不会真的将信的作者认定为年幼的小女孩，尤其结合信中透露出来的“出生在闭塞的小村庄”，更是让人将其当作了成人以某个小女孩为原型加工创作的作品。

这是文学创作过程中时有发生的事情。

很显然，那名读者也是这样认为的。

他在信中写道，『当我读到您的信时，战争已经如您在信的末尾期盼那般结束了。作为士兵的我们从战场上退了下来，但我与我的同伴们却无法再找回自己的归宿。家人、故乡都已从我们的生命中消失，我们被这个世界抛弃了。那一刻我竟悲哀地怀念起战场，在炮火与血肉之间穿梭的过往，即便是爆炸的轰鸣也无法遮掩心脏的跳动，我们每一天都对自己“正在活着”这一事实无比清晰。』

读到这里，她甚至不敢再继续往下。这封来信让渊绚想起了她的父亲，战争结束后灵魂却未能回归故土的父亲，此世已无他们的安身之所。

她仍记得自己当初在信中用了“美丽新世界”来形容战争结束后的世界，这封来信正无言地反驳着她当初写下的文字。

这宛如讽刺一般的真实让渊绚难以承受。她几乎是颤抖着将信纸装回了信封里。

除去这一封，其实绝大部分读者的来信都是令渊绚感到轻松的，他们在信中对主人公的遭遇表达了同情，并向她倾诉着战争给他们带来的伤痛。

渊绚想，既然她都能收到读者的来信，那么哥哥收到的一定只会更多。

她想象着成为小说家的哥哥收到读者们寄去的信件，如果是他的话，一定会尽自己最大的努力，给那些读者们写去回信。

他一直都是非常照顾他人感受的人。

想到这里的时候，渊绚有了思路。

在这个世界上，永远也不会停止的一个话题，便是心灵的伤痛。

它和**上的痛苦不一样，心灵的伤口很难愈合，有时是一件事情，有时是一句话语，都有可能给一个人的心造成难以恢复的创伤。

这个国家的宗教发展格外昌盛，即便是在战时也没有受到影响，战争结束之后，满身伤痕的人们更是需要来自心灵的慰藉。

渊绚决定从这一个角度出发。

『事已至此，恐怕已非言语所能解决的问题。从那处回来之后，我便时常能够看到“它”的存在，无论多少次注视那张熟悉的面孔，我也无法控制从心底里弥漫的情感。

“它”有着一张与我的血肉至亲别无二致的面容。』

只是一个开头，便让渊绚觉得呼吸都艰难起来。尤其一想到这个故事的主人公，里面的“我”是她的哥哥，她便觉得握笔的手都要开始发颤。

“我正在书写哥哥的人生。”这样的想法充斥在她的脑海中，令她无论如何也无法用平常的心情对待。

她闭了闭眼，用了好一会儿才让自己平静下来，冷静之后她想到了一种方法——在写作的过程中尽可能地削弱“我”的特征，将故事的重心放在“它”，也就是别天王的身上。

这样一来，故事便能变得更加容易把控了。

『在我出版了第一本小说之后，我陆续收到了一些读者的来信。这使我有些受宠若惊，以我拙劣的笔触与浅薄的文章，竟也能得到人们的回应，为此，我高兴了许久。

这种想法的转变来自我收到了一封信。

有一位独居在山中的读者，他从家族那里继承了一间寺庙。在信中他告知我山中的生活几乎与现代的社会隔绝，科技的产物未能普及，使得他只能依靠书籍来缓解漫长的无趣。

「在所有的书中，我最喜欢的部分，其实是故事结束以后的“后记”部分，我认为，这一部分很能看出作者写作的意图。」