八（1 / 1）

[..]

开学典礼我没去，原因是早上我爸去上班忘了我还在家，顺手把门给锁上了。那种锁很奇怪，从外面锁上，里面的人有钥匙也打不开；同样，从里面锁上，外面的人有钥匙也打不开，不知道是谁发明的，纯属是治自己人的。所以那一天我哪也没去，在家里关禁闭。我想学着成龙从厨房窗户爬出去，再爬进楼道的窗户，这样就可以顺着楼梯下去了。我对着窗户想了很久，又看了看临楼的那两扇窗户之间的距离，我觉得我能做到，但我没有那样做。

班主任王老师见我刚刚开学就如此目无法纪，于是开学第一天我刚到学校，她就问我为什么那天不来、为什么想不来就不来而且还不打招呼。“我爸把我锁屋里了。”我实话实说，但是很显然她并不相信。

由于她的盘问，害得我第一节课也迟到了。我是在楼道里碰见她才说起这件事的，这时，王老师见已经上课，就说：“你先上课去吧，回来再说。”于是，来到初一二班教室的门口，王老师打开门让我进去，又跟秋老师打了个招呼就走了。

这就是我上初中的第一节课——代数课。教代数的秋老师，由于长年戴着一副近视眼镜，使他的两颗布满血丝的大眼珠向外突起，一脸怎么刮也刮不干净的胡子碴，宽宽的亮亮的脑门是智慧的生理特征，不修边幅、不拘小节，颇有几分大学讲师的味道。我那时头脑里的大学讲师就是不修边幅、不拘小节的样子。秋老师表面上给人的感觉稀里糊涂，但实际上他可是个明白人。

我个子并不算矮，不知什么原因，我被排在了第一位，离讲台很近，所以还没等我坐好，秋老师就操起他那不纯正的普通话，弯下身子冲着我说：“你叫什么名字？”

“步之道。”我知道是我的迟到引起了他的注意。

他没听清楚，又问了一遍。

我有力地重复道：“步之道。”