一七（1 / 1）

[..]

有的时候，一首歌会让你想起一个人；有的时候，一首歌会让你想起一段逝去的时光；有的时候，一首歌会让你想起一种生活、一种感觉；这就是音乐的魅力。

二十世纪九十年代初，华语流行乐坛疯了一样的百鸟争鸣，一下子冒出来好多唱歌的，展现出一派前所未有的无比繁荣景象。我想，随便拿出那时的一首歌，凡是经过那个时代的人都会讲出一段故事来。那些一夜成名的歌手们仿佛一阵流星雨，划过夜空，灿烂一季，如今只有少数几个还在垂死挣扎，绝大部分都已不务正业不知干什么去了。那些老歌我也轻易不敢去听，因为它会让我产生一种回到过去的幻觉，毕竟，回忆往事人们得到的多半都是感伤。

我听的第一首歌是郑智化的《水手》。这首歌在当时非常流行，满大街都在放。我由于生的晚了，没赶上罗大佑，所以深深地被郑智化的歌词所感动。每一句都唱进了我心里。《水手》对我的影响很大，是它把我带进了流行音乐的世界，从这开始我才喜欢上听歌。应该感谢这位身残志坚的台湾青年，是他给了年少的我莫大的勇气和信心，让我不再像以前总是一副弱不禁风孬种的样子。

年底，天津电视台29频道推出了一个新栏目《华旗剧场》，这个栏目播出的电视剧一部不如一部，没多久就被淘汰了，远不如另一个栏目《多彩剧场》寿命长久；但其播出的第一部戏确实不愧是一部佳作，首播之际，轰动一时，万人空巷。这就是我一直钟爱的《戏说乾隆》。

看了《戏说乾隆》，不仅我们这些看电视的耳目一新，甚至连拍电视的也瞠目结舌，茅塞顿开——原来古装戏、帝王戏是可以这样拍的。于是，才有了后面的《宰相刘罗锅》、《铁齿钢牙纪晓岚》、东施效颦的《康熙微服私访记》等等等等。在此之前，我们看到的大陆古装戏大体全是严肃凝重的风格，里面的皇帝不是昏君就是暴君，都是浑浑噩噩的酒色之徒；即使描写历史上有名的仁君明君，也无非是庄重认真，端着个架子，没有一个生动鲜活、光彩照人的。在此之后，古装戏里出现的皇帝，一个个又全都变成英明果断、精精神神的了。这未免又有点矫枉过正了。《戏说乾隆》出现了一个与以往不一样的皇帝，出现了一种与以往不一样的君臣关系，这种关系就像是很多人理想中的上下级关系。该严肃就严肃，该办事就办事，平时没事了嘻嘻哈哈、打打闹闹，人物一下子全活了。人家编剧也厉害，按说乾隆的传说够多了，人家一点儿没用，既然戏说嘛，全自己编，不仅故事编得精彩，而且文戏武戏编排得当。我最喜欢的还是对白，对白尤其出彩儿，语言风格自成一家，光听那对白就是一种享受，要口语有口语，家常话、大白话，谐音什么的全用上了，要引经据典有引经据典，诸子百家、史籍佛典、杂谈杂学无所不包。想看热闹有热闹，想看门道有门道，真正做到了雅俗共赏。演员方面就更不用说了，当时内地观众还很陌生的郑少秋一下子红遍了大江南北，以前哪见过那么潇洒的人啊，这也算是填补了一个空白，大陆压根儿没有过这样的演员。连我爷爷都知道郑少秋的名字了，这是他老人家唯一一个能叫上名来的演员，其他的都叫剧中人的名字。其后几年报刊杂志上常见“戏说”这个、“戏说”那个，《戏说乾隆》播出之前这个词是没有的。如今的娱乐片、戏说剧越拍越多，越拍越烂，“戏说”成了胡说、瞎说，当然就没戏了。

《戏说乾隆》演完了，1993年的春节也过完了。