六、负罪的人_轮椅天使

[..]

西都市工业学校教工宿舍坐落于通城大亍口，是座拥有两个院落的深院。穿过前院，穿过洋砖房旁边的豁口，便是后院的宽敞空地。空地尽头，倚院墙排列着几间低矮平房，正中那间，是我母亲李蔚然的家。

显而易见，母亲的住房简陋得近乎寒碜，这与她的政治身份相关。这里的人都知道，母亲本是前朝将军的大小姐，有着地主成份兼历史问题，但她也曾是三八式老**人，对此，人们认为她蒙受着某种冤屈，单位领导也对她另眼相看。人们还相信一种传言：我出世之前，母亲就被同是老**人的父亲抛弃，由此，人们非但不歧视她，反而同情她，怜悯她，对她饭来张口衣来伸手的大小姐作风也一概包容；而我的母亲绝对不属于在命运的阴霾中自我封闭的女性，由是她总不乏朋友，她门前的空地上总聚集着谈天说地、打牌娱乐的邻居。

从余淑华那里回来，我在豁口与刘胖子阿姨分手。当我疲惫地走进家门，母亲放下手中的大蒲扇，向我投来严励询问的目光。

面对母亲这种目光，我只能一如既往地低头沉默。我多么希望母亲明白，我绝对不可能跟一个虚伪做作、还没说上话就动手动脚的男人恋爱，如果他够格，早已有十打合格者！我希望母亲理解，我的身体已经被疾病拖垮，在岭南的山区已经举步微艰、无法生存，即便在成都的低海平平地，也无力行走半公里的路程，如果我非结婚不可，对方必须是品格高尚、愿意真心帮助我的人，而不是施顺华这种虚伪做作得让人难以忍受的人，但我找不到合适的方式使母亲理解我的处境，打来到人世，我就由奶妈抚养，在我的成长过程中，母亲从来没有与我沟通的意向，哪怕只是问一声“你饿吗？”亦或是“你冷吗？”仿佛我不过是借母腹成形的陌路人，甚至如她所说，是造成她坎坷命运的煞星。我从小就被告知，母亲是因为怀上了我，才从延安返回成都，才有了一切的不顺。

我久久地低垂着眼廉。母亲明白了我的意思，嚯地站起身，重重地跺着脚往外走。气急火燎中，她手中的大蒲扇被桌子角撞落到地上。当她弯腰捡起蒲扇，拿扇柄往腿脚狠狠拍打的一刹那，她过早弯驼的脊背象把尖刀刺进我的心，令我浑身一颤。

母亲是到前院去找刘胖子摆谈。望着她盛怒之中使劲摇摆的背影，我猛然醒悟，看一眼闹钟正指着十一点，急忙揭开房檐下的蜂窝煤炉，提着白铁皮水桶到十多米远的自来水龙头下接了半桶水，蹒跚着提回来，往铝锅里掺进水，淘了米蒸上，捡起搁在门边的一捆空心菜，摘下嫩尖和叶，再把一小捆姜豆折成短截，到自来水笼头下冲洗干净，待饭蒸好后用油煎炒，而后我拿了碗，强撑住快要散架的身子，去院子门外一家饭馆买荤菜。

当我将两张凳子在家门口拼成临时饭桌，摆上饭菜时，母亲恰逢其时地从前院回来。她端起我为她盛的一大碗饭，就着肉和菜一口接一口往嘴里送。她那滋味无穷的劲头和撞击人耳膜的咀嚼声似乎都在喊：没有比吃更幸福的了！

我愁怅地看着自己碗里一小团饭，忽听见蔡婆婆老远的喊声：

“小沙啊，吃饭啦！”

蔡婆婆颠着三寸金莲，从洋砖房阳台上走下来，边走边念叨：

“你从岭南给你妈妈买回来的被面多好看啊！我给你妈妈说过好多次，要你也帮我买一床，唉哟，你给你妈妈买那么多好东西，你妈妈真有福气啊！”

蔡婆婆说的是前两年歌舞团下乡演出，我在偏僻山区的供销社偶然买到的玖瑰色丝绸提花被面。

蔡婆婆走到我家门口，话音未落，惊咋咋喊起来：

“唉哟！小沙，你怎么老是吃那一口饭？年纪轻轻身体这么坏，怎么办啊！”

“叭！”母亲把筷子往临时饭桌上一砸，怒气冲天说：

“人家二妹害肝炎，还一年吃不下饭呢！”

蔡婆婆一惊吓，忙不迭转过身，颠着小脚往回走。

望着蔡婆婆耳际颤巍巍的白头发，我苦涩地想：二表姐一年吃不下饭，我可是已经十年吃不下饭，母亲你不是不知道！我低垂下头，如同嚼腊地往嘴里塞饭。不多会儿，心里又泛开对母亲的宽容之意，在我眼里，母亲有时候象个孩子，不仅不会料理自已的生活，连冷酷都带着孩子气的任性。

午饭后，邻居们纷纷关门午睡。

院子里静极了。阳光火辣辣泼向大地。缕缕水气从晒得发白的地面升起，袅袅婷婷，与金灿灿的细碎光纤融为一体。

我侧卧在床上，浑身乏累，腿部肌肉仿佛被烈火烧灼，但却无法得到睡眠的休息。打从童年患上严重结核病，香甜的睡眠就成为我每个昼夜苦苦求索的奢侈。十多年来，已经弄不清是结核病还是数不清的昼夜失眠，谁是摧毁我生活希望的凶残杀手。短短的二十年生命历程，我已经经受了太多折磨和痛楚，生命于我早已是不堪的重负！

从母亲床上传来的酣畅呼吸声，令我想起小时候看的苏联电影《萨特阔》。勇士萨特阔为穷苦人民寻找幸福，万里跋涉去到印度，他找到了长着美女面容的印度神鸟。

神鸟婷立在神殿里的金柱头上，垂着眼廉慢声说：

“睡吧，长眠就是幸福。”

神鸟的话音低沉曼妙，绯侧缭绕，尤如女低声的醉人歌唱。萨特阔在迷人的诱惑中挣扎了好一阵，眼皮还是瞌碰起来，但是他最终睁开了眼睛，没让自己落入睡眠陷阱……

——睡眠是陷阱吗？那是何等的幸福！如若能够获得睡眠，即便永不醒来，我也心甘情愿！

然而世间没有印度神鸟……

躺了一会儿，我往昏痛欲裂的头部按摩一阵，撑起来，拧张小凳走出去。

门前的空地上婷立着一棵小桑树。小树在离地一米多高的枝干处张开伞样的枝桠，万千片青嫩小叶簇拥在枝桠上，相拥相抱，缀成朵巨大的“蒲公英”；阳光洒落在“蒲公英”上，在小叶间嘻戏跳跃，碰撞出叮叮当当的声响。

我坐到“蒲公英”下，深深吸口气，立即有幽幽凉意沁入心扉，向全身弥漫。我用未脱童质的嗓音轻声歌唱，**诗词歌曲、评弹、京剧样板戏、钢琴伴唱《红灯记》……一直唱到胸口憋闷，头晕目眩，才靠在树干上休息。

四周依然宁静如水。当确信人们的听觉迷失在睡乡，我便开始吟唱魂牵梦绕的旋律：舒伯特甜美激情的小夜曲、巴赫凝重深邃的《G弦上的咏叹调》、圣桑忧伤绝望的《天鹅》、柴可夫斯基伤痛泣诉的《行板如歌》，还有柴可夫斯基D大调小提琴协奏曲的慢板乐章……娓娓倾诉和锥心渴望的旋律仿佛为我插上翅膀，带我在音乐家和我共有的意境遨游，这时候，我从人世间的烦琐和苦恼解脱，仿佛又拿起小提琴，在琴弦上倾吐灵魂的痴醉和渴求……

“嘭！”一只小花猫跳在我掉在地上的小团扇上。

小花猫从团扇上跳开，在一米远的地方卷缩起身子，头伏在前爪上，淡褐色眼睛机敏地瞄准，猛一下跳过来，抓起扇子在前爪间抛来抛去，脑袋瓜随着乒乓直响的扇子乱晃。而后它抛开爪中之物，跳回原处，再跳过来戏耍，反反复复，乐此不疲，那付机灵顽皮相令人忍俊不止。忽然，扇子被抛得过高，落下来直端端砸在它头上。小家伙一愣，扭头就逃，箭一样蹿上一棵树，直蹿到长长枝桠的末端才猛回过头，惊恐万状地盯着远处的扇子，活脱一付天塌了侥幸逃脱之状。

我忍不住哈哈大笑，小家伙又一愣，万般不解地望着我。

我想到普罗科菲耶夫在童话交响乐《彼得与狼》中，描写黑猫看见大灰狼、吓得飞快往树上逃蹿时，用巴松管吹奏出一串一串急速上冲的琶音，冲至最高音时陡然回落到低半度的音上，拉出骤然放缓的悠悠长调，活灵活现描绘出猫逃蹿时的惊恐和逃脱后的侥幸，那令人叫绝的艺术手法，所表现的正是眼前顽皮小猫的写照！

我笑得前仰后合的当头，小花猫从树上溜下来，垂着尾巴灰溜溜跑走了。

目送走小花猫，我掉过头，弯腰捡起落在地上的扇子，目光撞上母亲冷冰冰的脸。我心里一怔，猜想莫不是我的笑声惊扰了母亲的睡梦？

恰在这时，刘胖子风风火火从豁口走来，天大急事般喊了声“老李！”拉了母亲就朝豁口走。母亲却扯着刘胖子的衣袖，朝后瞥我一眼，没好气地说：“你看她那模样，一阵子不哼不哈，连路都走不动了，一阵子又一个人莫明其妙大笑，太怪了！”

听见母亲的话，我心中泛开淡淡苦笑。