第22章（1 / 2）

，那还用说吗？听到这个名字，我就更要好好听听了。你父亲继续说：‘如果您侄子身体好转，那您的那些措施不是全白费了吗？’先生回答说：‘目前也许是这样，不过我是决不会允许阿瑟活下去的。他能活下去，那将是个奇迹，而奇迹在当今世界上是没有的。我必须在他死的那天，不受任何妨碍地收回全部产业，我应该是唯的继承人，我，詹姆士·米利根。’你父亲说：‘请放心，我向您保证，事情将会如愿以偿。’绅士说：‘那就看您的了。’他后来又加了几句我听不太懂的话，而且听起来好象没有什么意思，但我还是可以大体上把它们翻译出来。那位先生说的是：‘到那个时候，我们再看着办吧。’说完这句话，他就走了。”

听了马西亚这番叙述，我的第个想法是赶快回家，向父亲要米利根先生的地址，以便得到阿瑟和他母亲的消息。几乎在这同时，我又觉得这简直是个愚蠢透顶的念头。怎么可以向个急不可耐地等待着他侄子的死讯的人去打听他侄子的消息呢？再说，告诉米利根先生，说有人已经听见了他的谈话，那不是很不谨慎吗？

阿瑟还活着，他的健康状况好多了。目前我能知道这个好消息，已经足以使我喜出望外了。

.

第十八章　圣诞节之夜

现在，阿瑟米利根夫人和詹姆士·米利根先生，他们三个人已成了我们谈话的唯内容。

阿瑟和他的母亲在哪里？到哪里去找他们？在哪里可以找到他们？

詹姆士·米利根先生的来访使我们产生了个想法，我们想到了个在我们看来定会成功的计划：既然这位米利根先生到红狮院来过次，那么他还会来第二次第三次，这几乎是可以肯定的；重要的是这个人同我父亲之间究竟有些什么勾勾搭搭的事情，这是必须弄清楚的。他不认识马西亚，下次再来时，马西亚可以跟踪他，可以了解到他住哪里，然后可以想点办法让他的仆人讲出点东西来。这个办法甚至有可能把我们直带到阿瑟身边。

当然可能。为什么不可能？我们想象不出有什么不可能。

这个计划有着两个方面的好处，它不但能够使我们在某时刻找到阿瑟，而且可以使我本人从目前的忧虑不安状态中解脱出来。

自从卡比出事和巴伯兰妈妈来信之后，马西亚直在变着法儿用各种口气对我重复他的那句老话，“回法国去吧”；当然，他每天总要在自己的老调上加上点新的变奏。我呢，我也有我的老主意，我会用同他样的老调新弹的办法对付他；我的老调是“我不应当离开我的家”。在这个“应当”和“不应当”的问题上，我们的看法从来没有致过；他坚持“应当走”，我坚持“不应当走”，所以我们的争论就直毫无结果。

现在，我在自己永恒的老调上加上了句“为了找到阿瑟”，这下，马西亚就再也不能反驳了，因为他决不愿意站到詹姆士·米利根先生这边去反对阿瑟。难道不应该让米利根夫人知道她小叔在暗中进行的那些勾当吗？

假如我们应当从早到晚直守在街上，专门等候这位米利根先生，那是不聪明的，也是不实际的。从我们到达伦敦之后，我们又哪天不是早出晚归整天都在街上走动着？但那是为了挣钱，不是为了守候个人；这两件事是不可能同时完成的。但是，我们白天不出门而只在半夜出门演唱的日子临近了，因为演唱圣诞颂歌的歌唱队是在半夜活动的；那时候，白天我们可以在家里，我们中间的个就可以承担谨慎严密的守候任务，这也就有可能突然发现阿瑟的叔叔了。

“要是你能知道我的心思就好了，我多么希望你能找到米利根夫人。”天，马西亚跟我说。

“这是什么意思？”

他迟疑了很久才说：“因为她对你太好了。”接着他又加上了句：“也因为，也许她会让你重见你的父母。”

“马西亚！”

“你不愿意我又说这些，可我憋不住，我没法不说，我连分钟也不能同意你是德里斯科尔家的人。你看看这家人，我指的不光是他们的亚麻色的头发；我要你看看你自己：你手的动作，你的笑容，它们和你爷爷的样吗？你的头脑难道同那个在灯光下盯着布头看的德里斯科尔老板的脑袋样，也会打那样的主意动那样的脑筋转那样的念头吗？你可曾有过张开胳膊把脑袋放在桌子上睡觉的时候？卡比学会了叼那种并不是被人家丢在地上不要的羊毛袜子的本领，难道也是你教会它的吗？你难道同阿仓和南德也有哪怕是点儿的相同之处吗？不！绝对不。他们是家人，你不是。假如你也是德里斯科尔家的人，当你需要毛袜子的时候，尽管你的钱包是空空的，你不仅会毫不犹豫地替自己弄上几双，而且你应该对这样的事情早已经是家常便饭了；可是在维泰利斯蹲监狱的时候，你为自己弄到过什么了？没有。当然没有。对吗？但你以为德里斯科尔家的人会象你当初那样饿着肚皮睡觉吗？我如果不是我父亲的儿子，我怎么会吹我从来没有学过的短号单簧管长号或别的乐器呢？我父亲是乐师，所以我也是，这是很自然的。你呢，依我看，也很自然，你是个绅士。当你找到米利根夫人的时候，你就将成为那些同你相称的绅士中间的个了。”

“你说的是些什么哟？”

“我有我的想法。”

“把你的想法讲出来，行不行？”

“喔，不。”

“为什么？”

“因为这个想法也许很蠢”

“那又怎样？”

“如果这个想法是错误的，那太荒唐了；不该为了那些不能实现的欢乐而高兴得过早。那个够呛的贝司纳尔竟有着‘片绿意’！真是亏我们不知怎么想出来的。这个经验应当对我们有点用处；我们当时自以为已经看到了美丽的草地和牧场，最终见到的却是片肮脏的沼泽地！”

我并不勉强他，因为我自己也有自己的想法。

的确，我的想法很模糊，很混乱，也很说不出口；它可能比马西亚的还要蠢。正因为这样，我就不敢强迫我的同伴对我讲出他的想法。万他的想法意同在我脑海中梦般地浮动着的不明确的想法样，而他又把它说了出来，那我该怎么回答呢？不能设想个连我自己都不敢在暗中想想的念头，我会有勇气把它提出来同别人起商量。

既然两个人谁都觉得说不出口，我们就只好等待。

在这样等待着的时候，我们就继续在伦敦的街道上奔走。我们不是那些有特权的乐师，他们在街上有自己的地盘自己的观众；我们是新来的，又年轻，要充当这样的老板还太早。我们必须向这些懂得用各种手段维护他们的占先权的人让步，因为他们所使用的手段常常是我们无法对抗的。

这样的事情已经不知发生过多少次了：当我们刚演完最拿手的节目，正要收钱的时候，几个苏格兰彪形大汉向我们走了过来；我们见到他们在逼近，总是二话不说拔腿就跑。这些穿着褶裙，露着腿，肩上披着格子花呢长巾，头上戴着有羽毛的帽子的人，他们用不着伸出拳头，只消吹声风笛，就足以使我们吓得躲起来。其实马西亚的短号完全可以胜过风笛，但我们无法同吹风笛的人较量。

同样，我们也对付不了那些在街头卖艺的被英国人称作“尼格尔梅洛蒂茨1”的黑人乐师。他们不是真的黑人，是假的。他们穿着奇形怪状的燕尾服，显得滑稽可笑；他们的脑袋裹在种大得出奇的白色硬领里，看去象张大白纸里卷着把花束。他们比吹风笛的苏格兰歌手还要可怕。只要看见他们的影子，或者听到他们弹拨的那种班卓琴的琴声，我们便老老实实地让自己的琴声歌声停下来，赶快逃到个我们不希望见到他们的地方去躲起来。有时，我们也夹在观众中间瞅他们，其实是在巴望他们赶快结束这场十分不协调的演奏。

有天我们正在这样充当他们的观众的时候，我看到他们中间那个最稀奇古怪的人在向马西亚打招呼。起初我以为他是在嘲弄我们，他大概想用什么粗俗的恶作剧来逗笑观众，因而我们马上要成为他的滑稽节目的牺牲品了。但我大吃惊，马西亚竟然友好地回答了他的招呼。

“你认识他？”我问。

“这是博勃。”

“博勃是谁？”

“我在加索马戏团里的好朋友。就是我对你讲过的两个丑角中的个。多亏了他，我才学会了几句英语。”

“你刚才没有认出他来吗？”

“活见鬼！在加索马戏团里，他脸上抹的是面粉；现在涂上了黑鞋油。”

黑人歌手的节目演完后，博勃向我们走来，从他和马西亚交谈时的神气上看，我的伙伴是多么能讨别人的喜欢，个亲兄弟也不见得能比这位从前的小丑在眼神和语调中流露出更多的快慰了。“马戏团里的日子实在受不了，”他对我们说，“我只好换个地方，现在当上江湖艺人了。”但是时间不允许他和马西亚继续把话说下去，卖艺人要多赶场次，这是大家知道的，我们只好很快就分手；他跟着他的班子走了，我们呢。我们就到他们不去的地方演我们的节目。两位好朋友约定在下个星期日再碰头。他们要畅叙自从分别以来的各自的遭遇。也许是出于对马西亚的友谊，博勃对我也表示很大的好感，从此我们就多了个朋友；多亏了他的经验和忠告，我们在伦敦的街头生活变得安逸和自在起来了，这是我们直到这个时候为止还从来没有感到过的。博动很喜欢卡比，常常羡慕地对我们说，他如果有卡比这样条好狗，他定很快就会发财。他不止次地建议我们三个人，也可以说是四个人，即他本人马西亚卡比和我，大家起合伙干。可是我不想离开我的家；我既然连回法国去看看丽丝和我的朋友都不愿意，那更无意跟着博勃去跑遍整个英国了。

圣诞节渐渐临近。现在我们离开红狮院的时间不是在上午而是在晚上的八点或者九点钟。到了这个时刻，我们便向选定的些地区走去。

我们先是在不再有车辆开过来驶过去的广场和街道上演奏，适当的宁静对我们来说是必要的；唯有这样，我们的乐声才能穿过紧闭着的门窗，去唤醒酣睡在床上的小孩，宣布在所有英国人的心目中如此隆重的圣诞节就要到来了。随着时针圈又圈地逐渐指向半夜，我们离开小街和广场。走上了大街；这时，戏院已经散场，满载最后批观众的马车已经驶过，夜的寂静才刚刚代替了白天的嘈杂声，我们的时刻到了。我们开始演奏最动人最柔和的曲子；这些曲子都具有感伤的或宗教音乐的纯净的特色。马西亚的提琴在哭泣，我的竖琴在呻吟。当我们停下来休息片刻的时候。晚风给我们送来了远处别的歌唱队的乐曲。我们的音乐会结束了，“女士们先生们晚安！圣诞节愉快！”

然后，我们向更远点的地方走去，另场音乐会又要开始了。

夜里，睡在舒适的被窝里，压上暖和的鸭绒压脚被，躺在床上听音乐，想必是非常惬意的；然而，我们是在街上，没有被子，更谈不上鸭绒压脚被。我们必须演奏，而我们的手指是麻木的，它们快冻僵了。有时顶在我们头上的是白雾蒙蒙的天，潮湿的雾气就钻进我们的内衣；有时是闪光的碧蓝的夜空，北风就把我们紧紧裹了起来，直刺肌骨；温暖柔和的天气是没有的。圣诞节的气候对我们是多么严酷！尽管这样！在连续三个星期的节日中，我们天天晚上出去，夜也没有漏掉过。

在店铺关上门窗之前，我们不知有多少回滞留在家禽店水果店食品杂货店和糖果店的门前张望。啊！多么漂亮的肥鹅！多么肥大的法国火鸡！好肥的白汁子鸡！那橘子山和苹果山，那成堆的栗子和李子干，那冰镇般的水果，不论你的眼睛看到哪里，处处都让你垂涎三尺！

世上有些幸福的孩子，他们只要扑在父母的怀里，就可以得到他们想吃的甜美食品。

象我们这样些可怜的贫穷的孩子，大家知道，只有在自己的幻想中，才能看见穷人茅屋里的这些家庭节日可以和贵族气派的庄园里的样美好。

快乐的圣诞节，是为那些有人爱着的人而来到的。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

1原文是英语。译文是音译，可译黑人歌唱家。

。

第十九章　马西亚的忧惧

,,

詹姆士·米利根先生没有在红狮院露面，至少可以说，尽管我们监视得十分严密，还是连他的影子也没有见着。

圣诞节过，又应当白天出门了，这样，机会就更少了；只有星期天我们还有些希望，因而在这个本来是娱乐消遣的日子，我们也不得不留在家里，不能出去散步。

我们在等待着。

马西亚虽没有把我们的忧虑向他的朋友博勃全盘托出，但还是把我们正在等候米利根先生这件事向他的朋友说了，问他是否有办法了解到那个始终陪伴着她的残废儿子的米利根夫人的地址，或者能了解到詹姆士·米利根先生的也行。博勃回答说，应该先知道这个米利根夫人是谁，或者知道米利根先生的职业和社会地位也可以；因为伦敦有很多人都姓米利根，在英国姓这个姓的人就更多了。

我们没有想到过这点。我们只知道有个米利根夫人，她就是阿瑟的母亲；有个詹姆士·米利根先生，那就是阿瑟的叔父。

马西亚于是又开始跟我唠叨，说我们应该回到法国去，我们的争吵厉害起来了。

“你想放弃寻找米利根夫人了？”我问他。

“不，当然不放弃。但没法证实米利根夫人还在英国。”

“但更没有根据说她在法国。”

“我看有的。既然阿瑟有病，她母亲就会把他带到个气候对恢复他的健康有好处的国家去。”

“也不见得只有在法国才能找到这种有利健康的好气候。”

“阿瑟在法国已经痊愈过次，他母亲就会再把他带到法国去疗养；再说，我希望看到你离开这里。”

唉！尴尬就尴尬在这里。我不敢追问他为什么非要我离开这里不可。因为我害怕他回答的正是我不敢听到的。

“我害怕，”马西亚接下去说，“你瞧着吧，我们将要遭到大祸。我们走吧！”

但是，尽管我的家庭对我的态度没有改变。尽管我的祖父依然狠狠地冲着我啐唾沫，尽管我的父亲对我开口就是命令，尽管我的母亲从不正眼看看我，尽管我的兄弟们无休止地搞些恶作剧来阴损我，尽管安妮只要有机会就向我表示她对我的憎恶，尽管卡特只是在我给她糖果的时候才对我显出热情，但我还是既下不了决心去听从马西亚的建议，也不敢相信他所断言的，说我不是德里斯科尔老板的儿子。怀疑嘛，我也怀疑的，但要我肯定自己是或不是德里斯科尔家的人，那我办不到。

时间慢慢地在过去，过得很慢，但毕竟天天星期星期地过去了，我们举家离开伦敦到英国各地去奔跑的日子到了。

两辆车子都重新上过漆，它们都已经被装下了可能装得下的所有准备在销售旺季里卖出去的百货。

那么多的东西，居然能够全部装在两辆车子上，不能说不是奇迹：布匹针织品帽子头巾手绢袜子衬裤背心钮扣线棉花零头毛料绒线针剪刀刮胡刀耳环戒指肥皂香脂鞋油烙铁给马和狗治病的药粉去污粉牙痛药水生发水和染发水等。

人们当着我们的面，把捆捆并不是从商店直接来到红狮院的包裹，从地窖里取出来，装上了售货车，而这些东西，通常都应该是从商店卖出来的。

车终于装满了，马也买来了，但马是从哪儿买来的，是怎样买来的，我们完全不知道；我们只是看到马被牵了过来，因而知道出发的准备工作已经就绪了。

我们怎么办，他们会让我们干些什么？是和祖父起留在伦敦的红狮院里，还是象阿合和南德样去做送货上门的生意，或者跟在这两辆车子后面，于我们乐师的本行，在沿途的村庄和城镇继续演我们的节目？

我父亲早就发现我们可以用小提琴和竖琴给他挣大钱，所以决定让我们跟着车辆当乐师，但他直到出发的头天晚上才向我们宣布他的这个旨意。

“回法国去，”马西亚对我说，“有机会我们就逃走。”

“为什么不在英国作番旅行呢？”

“因为我已经对你说过，大祸就要落到我们的头上来了。”

“但是在英国我们有机会找到米利根夫人。”

“我相信在法国也会有这个机会，而且可能性更多。”

“不过还是先在英国试试。下步再说吧。”

“那你就要自作自受了，知道吗？”

“不知道。”

“我是说，我要不管你了，我将个人回法国去。”

“你是对的，我还要鼓励你这样做。我知道我没有权利留住你；我也知道，你非常乐意和我在起。但是，走吧。你看到丽丝的时候对她说”

“我看到她的时候要对她说，你又傻又坏，居然认为在你不幸的时候我会离开你！因为你现在是不幸的，非常不幸。但我干了什么对不起你的事了，竟使你有这种想法？你说吧，我对你犯了什么过错？什么也没有，对吗？那么好吧，我们跟着他们起上路吧。”

我们于是又重新走上了大路。但是这次，该去哪里不该去哪里，该干什么不该干什么，都不能再由我来做主了。不过离开伦敦还是使我有种脱离苦海般的感觉；我可以不再看见红狮院，不再看见地窖的那块翻板。这块翻板，尽管我不愿意看到它，我的目光却总是不由自主地要去看看它。不知有多少次，我总是突然从半夜的熟睡中被惊醒，因为我在梦里在梦魇中看见束红色的亮光从我的小窗户外面射进来。这当然是种梦幻，但是，难道因为它是梦幻就不要紧了吗？尽管这种亮光我只见到过次，但已经够了，我老是感到它在我眼前晃动，好象团炙人的火焰。

我们跟在车辆后面走着。现在我们呼吸的已经不再是贝司纳尔格林区的那股对健康有害的臭气，而是沿途美丽田野的清新好闻的空气了。这些田野，它们在自己的名字上也许并不带着“格林”这个字眼，但却能让你的眼睛看到绿色，让你的耳朵听到鸟儿的歌唱声。

在我们出发的当天，我看到了父亲是怎样叫卖他的标价极贱的东西的。

我们来到个很大的村子，先把车辆停放在大广场上，然后放下车身后面的挡板，所有的货物就很快摆开在好奇的顾客面前了。

“请来看看价钱，请来看看价钱！”我父亲大喊大叫，“不管天南海北，反正不会再有比这更便宜的价钱啦！我进货不付钱，卖货就几乎不要钱。这不是卖，是奉送！看看这价钱，看看这价钱！”

我听见那些看了价钱的人面走开面说：