第1章（1 / 2）

《且介亭杂文末编且介亭杂文末编且介亭杂文末编/5996/

且介亭杂文末编

本书收作者九三六年所作杂文三十五篇，

作者生前开始编集，后经许广平编定，九三七年七月由上海三闲书屋初版。

..。。

出关的“关”

我的篇历史的速写《出关》在《海燕》〔2〕上发表，就有了不少的批评，但大抵自谦为“读后感”。于是有人说：“这是因为作者的名声的缘故”。话是不错的。现在许多新作家的努力之作，都没有这么的受批评家注意，偶或为读者所发现，销上二千部，便什么“名利双收”〔3〕呀，“不该回来”呀，“叽哩咕噜”呀，群起而打之，惟恐他还有活气，定要弄到此后声不响，这才算天下太平，文坛万岁。然而别方面，慷慨激昂之士也露脸了，他戟指大叫道：“我们中国有半个托尔斯泰没有？有半个歌德没有？”惭愧得很，实在没有。不过其实也不必这么激昂，因为从地壳凝结，渐有生物以至现在，在俄国和德国，托尔斯泰和歌德也只有各个。

我并没有遭着这种打击和恫吓，是万分幸福的，不过这回却想破了向来对于批评都守缄默的老例，来说几句话，这也并无他意，只以为批评者有从作品来批判作者的权利，作者也有从批评来批判批评者的权利，咱们也不妨谈谈而已。

看所有的批评，其中有两种，是把我原是小小的作品，缩得更小，或者简直封闭了。

种，是以为《出关》在攻击某个人。这些话，在朋友闲谈，随意说笑的时候，自然是无所不可的，但若形诸笔墨，昭示读者，自以为得了这作品的魂灵，却未免像后街阿狗的妈妈。她是只知道，也只爱听别人的阴私的。不幸我那《出关》并不合于这流人的胃口，于是种小报上批评道：“这好像是在讽刺傅东华，然而又不是。”〔4〕既然“然而又不是”，就可见并不“是在讽刺傅东华”了，这不是该从别处着眼了么？然而他因此又觉得毫无意味，定要实在“是在讽刺傅东华”，这才尝出意味来。

这种看法的人们，是并不很少的，还记得作《阿正传》时，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬说是在讽刺他，殊不知阿的模特儿，却在别的小城市中，而他也实在正在给人家捣米。但小说里面，并无实在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使没有，就不成为小说。纵使写的是妖怪，孙悟空个筋斗十万八千里，猪八戒高老庄招亲，在人类中也未必没有谁和他们精神上相像。有谁相像，就是无意中取谁来做了模特儿，不过因为是无意中，所以也可以说是谁竟和书中的谁相像。我们的古人，是早觉得做小说要用模特儿的，记得有部笔记，说施耐庵〔5〕——我们也姑且认为真有这作者罢——请画家画了百零八条梁山泊上的好汉，贴在墙上，揣摩着各人的神情，写成了《水浒》。但这作者大约是文人，所以明白文人的技俩，而不知道画家的能力，以为他倒能凭空创造，用不着模特儿来作标本了。

作家的取人为模特儿，有两法。是专用个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变。这比较的易于描写，但若在书中是个可恶或可笑的角色，在现在的中国恐怕大抵要认为作者在报个人的私仇——叫作“个人主义”，有破坏“联合战线”之罪，从此很不容易做人〔6〕。二是杂取种种人，合成个，从和作者相关的人们里去找，是不能发见切合的了。但因为“杂取种种人”，部分相像的人也就更其多数，更能招致广大的惶怒。我是向取后法的，当初以为可以不触犯某个人，后来才知道倒触犯了个以上，真是“悔之无及”，既然“无及”，也就不悔了。况且这方法也和中国人的习惯相合，例如画家的画人物，也是静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，挥而就，向来不用个单独的模特儿的。

不过我在这里，并不说傅东华先生就做不得模特儿，他进小说，是有代表种人物的资格的；我对于这资格，也毫无轻视之意，因为世间进不了小说的人们倒多得很。然而纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹氚〔7〕，《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中〔8〕，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹氚和冯执中念念不忘的记在心儿里〔9〕：这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。

还有种，是以为《出关》乃是作者的自况，自况总得占点上风，所以我就是其中的老子〔10〕。说得最凄惨的是邱韵铎〔11〕先生——

“至于读了之后，留在脑海里的影子，就只是个全身心都浸滛着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去，跟着我们的作者。要是这样，那么，这篇小说的意义，就要无形地削弱了，我相信，鲁迅先生以及像鲁迅先生样的作家们的本意是不在这里的。”《每周文学》的《海燕读后记》

这来真是非同小可，许多人都“坠入孤独和悲哀去”，前面个老子，青牛屁股后面个作者，还有“以及像鲁迅先生样的作家们”，还有许多读者们连邱韵铎先生在内，竟窠蜂似的涌“出关”去了。但是，倘使如此，老子就又不“只是个全身心都浸滛着孤独感的老人的身影”，我想他是会不再出关，回上海请我们吃饭，出题目征集文章，做道德五百万言的了。

所以我现在想站在关口，从老子的青牛屁股后面，挽留住“像鲁迅先生样的作家们”以及许多读者们连邱韵铎先生在内。首先是请不要“坠入孤独和悲哀去”，因为“本意是不在这里”，邱先生是早知道的，但是没说出在那里，也许看不出在那里。倘是前者，真是“这篇小说的意义，就要无形地削弱了”；倘因后者，那么，却是我的文字坏，不够分明的传出“本意”的缘故。现在略说点，算是敬扫回两月以前“留在脑海里的影子”罢——老子的西出函谷，为了孔子的几句话，并非我的发见或创造，是三十年前，在东京从太炎〔12〕先生口头听来的，后来他写在《诸子学略说》中，但我也并不信为定的事实。至于孔老相争，孔胜老败，却是我的意见：老，是尚柔的〔13〕；“儒者，柔也”〔14〕，孔也尚柔，但孔以柔进取，而老却以柔退走。这关键，即在孔子为“知其不可为而为之”〔15〕的事无大小，均不放松的实行者，老则是“无为而无不为”〔16〕的事不做，徒作大言的空谈家。要无所不为，就只好无所为，因为有所为，就有了界限，不能算是“无不为”了。我同意于关尹子〔17〕的嘲笑：他是连老婆也娶不成的。于是加以漫画化，送他出了关，毫无爱惜，不料竟惹起邱先生的这样的凄惨，我想，这大约定因为我的漫画化还不足够的缘故了，然而如果更将他的鼻子涂白，是不只“这篇小说的意义，就要无形地削弱”而已的，所以也只好这样子。

再引段邱韵铎先生的独白——“我更相信，他们是定会继续地运用他们的心力和笔力，倾注到更有利于社会变革方面，使凡是有利的力量都集中起来，加强起来，同时使凡是可能有利的力量都转为有利的力量，以联结成个巨大无比的力量。”

为而“成个巨大无比的力量”，仅次于“无为而无不为”等，我“们”是没有这种玄妙的本领的，然而我“们”和邱先生不同之处却就在这里，我“们”并不“坠入孤独和悲哀去”，而邱先生却会“真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去”的关键也在这里。他起了有利于老子的心思，于是不禁写了“巨大无比”的抽象的封条，将我的无利于老子的具象的作品封闭了。但我疑心：邱韵铎先生以及像邱韵铎先生样的作家们的本意，也许倒只在这里的。

四月三十日。

〔1〕本篇最初发表于九三六年五月上海《作家》月刊第卷第二期。

〔2〕《海燕》月刊。胡风聂绀弩萧军等创办，署史青文编。九三六年月二十日在上海创刊，仅出两期即被查禁。《出关》发表于该刊第期。

〔3〕“名利双收”九三五年十月二十四日《社会日报》第三版刊有署名黑二之《四马路来消息三则学学时髦姑名之曰文坛三部曲》中说：“《八月的田间》自鲁迅及鲁系诸人转辗相捧之后，作者田军名利双收”。

〔4〕关于《出关》是讽刺傅东华的说法，见九三六年月三十日上海《小晨报》徐北辰《评〈海燕〉》文，其中说：“自老子被硬请上关，讲学，编讲义，以及得了饽饽等赠品被放行止，句两句的零碎讽刺很多，但却看不准他究竟在讽刺谁，好像是傅东华，然而也只是好像而已，并没有可下断语的凭据。”傅东华1893—1971，浙江金华人，翻译家。当时任《文学》月刊主编。

〔5〕施耐庵相传为元末明初时钱塘今浙江杭州人，长篇小说《水浒传》的作者。旧籍中关于他的记述互有出入，都无确证，所以这里说“姑且认为真有这作者罢”。

〔6〕参看本书《答徐懋庸并关于抗日统战线问题》。

〔7〕曹僇？—1763或1764号雪芹，满洲正白旗“包衣”人，清代小说家，《红楼梦》的作者。贾宝玉是《红楼梦》中的主要人物之。

〔8〕《儒林外史》长篇讽刺小说，清代吴敬梓著。书中人物马二先生马纯上是个八股文选家。冯执中，应作冯萃中。清代金和在《儒林外史》跋文中说：“马纯上者，冯萃中。”

〔9〕胡适在九二年所写的《红楼梦考证》中说：“《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传”，“《红楼梦》是部隐去真事的自叙：里面的甄贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子”。

〔10〕老子参看本卷第301页注〔12〕。相传孔丘向他问过礼。后来他西出函谷关而去。现存《老子》书，分《道经》《德经》上下两篇，是战国时人编纂的老聃的言论集。

〔11〕邱韵铎上海人，曾任创造社出版部主任。他的《海燕读后记》发表于九三六年二月十日上海《时事新报·每周文学》第二十期。

〔12〕太炎即章太炎，参看本卷第107页注〔30〕和本书《关于太炎先生二三事》注〔2〕。《诸子学略说》是他述评春秋战国时诸子百家学说的著作，其中论及老子出关事说：“老子以其权术授之孔子，而征藏故书，亦悉为孔子诈取。孔子之权术，乃有过于老子者。孔学本出于老，以儒道之形式有异，不欲崇奉以为本师；而惧老子发其覆也，于是说老子曰：乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄啼。原注：见《庄子·天运篇》。意谓己述六经，学皆出于老子，吾书先成，子名将夺，无可如何也。老子胆怯，不得不曲从其请。逢蒙杀羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲举发，而孔氏之徒偏布东夏，吾言朝出，首领可以夕断。于是西出函谷，知秦地之五儒，而孔氏之无如我何，则始著《道德经》，以发其覆。借令其书早出，则老子必不免于杀身，如少正卯在鲁，与孔子并，孔子之门，三盈三虚，犹以争名致戮，而况老子之陵驾其上者乎？”见九○六年《国粹学报》第二年第四册。

〔13〕老，是尚柔的《老子》上篇有“柔胜刚，弱胜强”这话。

〔14〕“儒者，柔也”语出许慎《说文解字》卷八。

〔15〕“知其不可为而为之”语出《论语·宪问》：“子路宿于石门，晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不可而为之者与？’”

〔16〕“无为而无不为”语出《老子》上篇：“道常无为而无不为；侯王若能守，万物将自化。”下篇：“上德无为而无不为，下德为之而无以为。”

〔17〕关尹子相传是春秋末函谷关的关尹。

//,,堂

凯绥·珂勒惠支版画选集序目〔1〕

凯绥·勖密特以八六七年七月八日生于东普鲁士的区匿培克br。她的外祖父是卢柏r，即那地方的自由宗教协会的创立者。父亲原是候补的法官，但因为宗教上和政治上的意见，没有补缺的希望了，这穷困的法学家便如俄国人之所说：“到民间去”〔2〕，做了木匠，直到卢柏死后，才来当这教区的首领和教师。他有四个孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凯绥的艺术的才能。凯绥先学的是刻铜的手艺，到八八五年冬，这才赴她的兄弟在研究文学的柏林，向斯滔发·培伦rbr〔3〕去学绘画。后回故乡，学于奈台〔4〕，为了“厌倦”，终于向闵兴的哈台列克rr〔5〕那里去学习了。

八九年，和她兄弟的幼年之友卡尔·珂勒惠支r结婚，他是个开业的医生，于是凯绥也就在柏林的“小百姓”之间住下，这才放下绘画，刻起版画来。待到孩子们长大了，又用力于雕刻。八九八年，制成有名的《织工揆》〔6〕计六幅，取材于八四四年的史实，是与先出的霍普德曼rr〔7〕的剧本同名的；八九九年刻《格莱亲》，零年刻《断头台边的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四至八年成连续版画《农民战争》七幅，获盛名，受－r奖金〔8〕，得游学于意大利。这时她和个女友由佛罗棱萨步行而入罗马，然而这旅行，据她自己说，对于她的艺术似乎并无大影响。九○九年作《失业》，○年作《妇人被死亡所捕》和以“死”为题材的小图。

世界大战起，她几乎并无制作。九四年十月末，她的很年青的大儿子以义勇兵死于弗兰兑伦r战线上。八年十月，被选为普鲁士艺术学院会员，这是以妇女而入选的第个。从九年以来，她才仿佛从大梦初醒似的，又从事于版画了，有名的是这年的纪念里勃克内希b－〔9〕的木刻和石刻，零二至零三年〔10〕的木刻连续画《战争》，后来又有三幅《无产者》，也是木刻连续画。九二七年为她的六十岁纪念，霍普德曼那时还是个战斗的作家〔11〕，给她书简道：“你的无声的描线，侵人心髓，如种惨苦的呼声：希腊和罗马时候都没有听到过的呼声。”法国罗曼·罗兰r－r〔12〕则说：“凯绥·珂勒惠支的作品是现代德国的最伟大的诗歌，它照出穷人与平民的困苦和悲痛。这有丈夫气概的妇人，用了阴郁和纤禣的同情，罢庑┦赵谒?难壑校??拇母的腕里了。这是做了牺牲的人民的沉默的声音。”然而她在现在，却不能教授，不能作画，只能真的沉默的和她的儿子住在柏林了；她的儿子像那父亲样，也是个医生。

在女性艺术家之中，震动了艺术界的，现代几乎无出于凯绥·珂勒惠支之上——或者赞美，或者攻击，或者又对攻击给她以辩护。诚如亚斐那留斯rr〔13〕之所说：“新世纪的前几年，她第次展览作品的时候，就为报章所喧传的了。从此以来，个说，‘她是伟大的版画家’；人就过作无聊的不成话道：‘凯绥·珂勒惠支是属于只有个男子的新派版画家里的’。别个说：‘她是社会民主主义的宣传家’，第三个却道：‘她是悲观的困苦的画手’。而第四个又以为‘是个宗教的艺术家’。要之：无论人们怎样地各以自己的感觉和思想来解释这艺术，怎样地从中只看见种的意义——然而有件事情是普遍的：人没有忘记她。谁听到凯绥·珂勒惠支的名姓，就仿佛看见这艺术。这艺术是阴郁的，虽然都在坚决的动弹，集中于强韧的力量，这艺术是统而单纯的——非常之逼人。”

但在我们中国，绍介的还不多，我只记得在已经停刊的《现代》和《译文》上，各曾刊印过她的幅木刻，〔14〕原画自然更少看见；前四五年，上海曾经展览过她的几幅作品，但恐怕也不大有十分注意的人。她的本国所复制的作品，据我所见，以《凯绥·珂勒惠支画帖》，rbr，r－r，－，1927为最佳，但后版便变了内容，忧郁的多于战斗的了。印刷未精，而幅数较多的，则有《凯绥·珂勒惠支作品集》r，rrrr，r，1930，只要翻这集子，就知道她以深广的慈母之爱，为切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼号，挣扎，联合和奋起。此后又出了本新集r，1933，却更多明朗之作了。霍善斯坦因〔15〕批评她中期的作品，以为虽然间有鼓动的男性的版画，暴力的恐吓，但在根本上，是和颇深的生活相联系，形式也出于颇激的纠葛的，所以那形式，是紧握着世事的形相。永田修〔16〕并取她的后来之作，以这批评为不足，他说凯绥·珂勒惠支的作品，和里培尔曼br〔17〕不同，并非只觉得题材有趣，来画下层世界的；她因为被周围的悲惨生活所动，所以非画不可，这是对于榨取人类者的无穷的“愤怒”。“她照目前的感觉，——永田修说——描写着黑土的大众。她不将样式来范围现象。时而见得悲剧，时而见得英雄化，是不免的。然而无论她怎样阴郁，怎样悲哀，却决不是非革命。她没有忘却变革现社会的可能。而且愈入老境，就愈脱离了悲剧的，或者英雄的，阴暗的形式。”

而且她不但为周围的悲惨生活抗争，对于中国也没有像中国对于她那样的冷淡：九三年月间，六个青年作家遇害〔18〕之后，全世界的进步的文艺家联名提出抗议的时候，她也是署名的个人。现在，用中国法计算作者的年龄，她已届七十岁了，这本书的出版，虽然篇幅有限，但也可以算是为她作个小小的记念的罢。

选集所取，计二十幅，以原版拓本为主，并复制九二七年的印本《画帖》以足之。以下据亚斐那留斯及第勒〔19〕的解说，并略参己见，为目录——1《自画像》bb。石刻，制作年代未详，按《作品集》所列次序，当成于九○年顷〔20〕；据原拓本，原大3430这是作者从许多版画的肖像中，自己选给中国的幅，隐然可见她的悲悯，愤怒和慈和。