第2章（1 / 2）

难的道路，现在还在走——面寻求着光明。

九三六年七月二十日，鲁迅。

〔1〕本篇是作者应捷克汉学家普实克博士rr，1907—1980之请而写的。九三六年十月二十日上海出版的《中流》半月刊第卷第四期曾据作者所有底稿刊出，题作《捷克文译本〈短篇小说选集〉序》。九三七年收入《且介亭杂文末编》时，编者据底稿改题为《捷克译本》。现据《呐喊》捷克译本《r》书前影印的手迹排印。捷克文译本译者为普实克和弗拉斯塔·诺沃特娜a，收《呐喊》中小说八篇。九三七年十二月布拉格“人民文化”出版社出版。

〔2〕捷克的兴起捷克和斯洛伐克原先长期受奥匈帝国统治，第次世界大战结束时，于九八年十月宣告独立，联合成立捷克斯洛伐克共和国。

译文复刊词

先来引几句古书，——也许记的不真确，——庄子曰：“涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿，——不若相忘于江湖。”〔2〕

《译文》就在九三四年九月中，在这样的状态之下出世的。那时候，鸿篇巨制如《世界文学》和《世界文库》〔3〕之类，还没有诞生，所以在这青黄不接之际，大约可以说是仿佛戈壁中的绿洲，几个人偷点余暇，译些短文，彼此看看，倘有读者，也大家看看，自寻点乐趣，也希望或者有点益处，——但自然，这决不是江湖之大。

不过这与世无争的小小的期刊，终于不能不在去年九月，以“终刊号”和大家告别了。虽然不过野花小草，但曾经费过不少移栽灌溉之力，当然不免私心以为可惜的。然而竟也得了勇气和慰安：这是许多读者用了笔和舌，对于《译文》的凭吊。

我们知道感谢，我们知道自勉。

我们也不断的希望复刊。但那时风传的关于终刊的原因：是折本。出版家虽然大抵是“传播文化”的，而“折本”却是“传播文化”的致命伤，所以荏苒半年，简直死得无药可救。直到今年，折本说这才起了动摇，得到再造的运会，再和大家相见了。

内容仍如创刊时候的《前记》里所说样：原料没有限制；门类也没有固定；文字之外多加图画，也有和文字有关系的，意在助趣，也有和文字没有关系的，那就算是我们贡献给读者的点小意思。

这回，将来的运命如何呢？我们不知道。但今年文坛的情形突变，已在宣扬宽容和大度了，我们真希望在这宽容和大度的文坛里，《译文》也能够托庇比较的长生。

三月八日。

〔1〕本篇最初发表于九三六年三月上海《译文》月刊新卷第期“复刊号”。

《译文》，鲁迅和茅盾发起的翻译和介绍外国文学的杂志，创刊于九三四年九月，最初三期为鲁迅编辑，后由黄源接编，上海生活书店发行，九三五年九月出至第十三期停刊；九三六年三月复刊，改由上海杂志公司发行，九三七年六月出至新三卷第四期停刊。

〔2〕“涸辙之鲋”等语，参看本卷第489页注〔8〕。

〔3〕《世界文学》介绍世界各国文学包括我国的双月刊，伍蠡甫编辑，九三四年十月创刊，上海黎明书局发行。《世界文库》，参看本卷第358页注〔3〕。

.?小?说?天堂

白莽作孩儿塔序

春天去了大半了，还是冷；加上整天的下雨，淅淅沥沥，深夜独坐，听得令人有些凄凉，也因为午后得到封远道寄来的信，要我给白莽〔2〕的遗诗写点序文之类；那信的开首说道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罢。”——这就使我更加惆怅。

说起白莽来，——不错，我知道的。四年之前，我曾经写过篇《为忘却的记念》，要将他们忘却。他们就义了已经足有五个年头了，我的记忆上，早又蒙上许多新鲜的血迹；这提，他的年青的相貌就又在我的眼前出现，像活着样，热天穿着大棉袍，满脸油汗，笑笑的对我说道：“这是第三回了。自己出来的。前两回都是哥哥保出，他保就要干涉我，这回我不去通知他了。”——我前回的文章上是猜错的，这哥哥才是徐培根〔3〕，航空署长，终于和他成了殊途同归的兄弟；他却叫徐白，较普通的笔名是殷夫。

个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。这心情我很了然，也知道有做序文之类的义务。我所惆怅的是我简直不懂诗，也没有诗人的朋友，偶尔有，也终至于闹开，不过和白莽没有闹，也许是他死得太快了罢。现在，对于他的诗，我句也不说——因为我不能。

这《孩儿塔》的出世并非要和现在般的诗人争日之长，是有别种意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别世界。

那世界里有许多许多人，白莽也是他们的亡友。单是这点，我想，就足够保证这本集子的存在了，又何需我的序文之类。

九三六年三月十夜，鲁迅记于上海之且介亭。

〔1〕本篇最初发表于九三六年四月《文学丛报》月刊第期，发表时题为《白莽遗诗序》。

〔2〕白莽1909—1931原名徐祖华，笔名白莽殷夫徐白，浙江象山人，共产党员，诗人。九三年二月七日被国民党反动派杀害于上海龙华。《孩儿塔》是他的诗集。

〔3〕徐培根当时国民党政府的航空署署长。九三四年间因航空署焚毁，曾被捕入狱。

。小

曹靖华译苏联作家七人集序

曾经有过这样的个时候，喧传有好几位名人都要译《资本论》，自然依据着原文，但有位还要参照英，法，日，俄各国的译本。到现在，至少已经满六年，还不见有章发表，这种事业之难可想了。对于苏联的文学作品，那时也样的热心，英译的短篇小说集到上海，恰如胛羊肉坠入狼群中，立刻撕得片片，或则化为“飞脚阿息普”，或则化为“飞毛腿奥雪伯”〔2〕；然而到得第二本英译《蔚蓝的城》〔3〕输入的时候，志士们却已经没有这么起劲，有的还早觉得“伊凡”“彼得”，还不如“洞”“八索”〔4〕之有趣了。

然而也有并不哄而起的人，当时好像落后，但因为也不哄而散，后来却成为中坚。靖华就是声不响，不断的翻译着的个。他二十年来，精研俄文，默默的出了《三姊妹》，出了《白茶》，出了《烟袋》和《四十》，〔5〕出了《铁流》以及其他单行小册很不少，然而不尚广告，至今无煊赫之名，且受挤排，两处受封锁之害。但他依然不断的在改定他先前的译作，而他的译作，也依然活在读者们的心中。这固然也因为时自称“革命作家”的过于吊儿郎当，终使坚实者成为硕果，但其实却大半为了中国的读书界究竟有进步，读者自有确当的批判，不再受空心大老的欺骗了。

靖华是未名社中之员；未名社向设在北京，也是个实地劳作，不尚叫嚣的小团体。但还是遭些无妄之灾，而且遭得颇可笑。它被封闭过次〔6〕，是由于山东督军张宗昌的电报，听说发动的倒是同行的文人；后来没有事，启封了。出盘之后，靖华译的两种小说都积在台静农家，又和“新式炸弹”〔7〕同被收没，后来虽然证明了这“新式炸弹”其实只是制造化装品的机器，书籍却仍然不发还，于是这两种书，遂成为天地之间的珍本。为了我的《呐喊》在天津图书馆被焚毁，梁实秋教授掌青岛大学图书馆时，将我的译作驱除，以及未名社的横祸，我那时颇觉得北方官长，办事较南方为森严，元朝分奴隶为四等〔8〕，置北人于南人之上，实在并非无故。后来知道梁教授虽居北地，实是南人，以及靖华的小说想在南边出版，也曾被锢多日〔9〕，就又明白我的决论其实是不确的了。这也是所谓“学问无止境”罢。

但现在居然已经得到出版的机会，闲话休题，是当然的。言归正传：则这是合两种译本短篇小说集而成的书，删去两篇，加入三篇，以篇数论，有增无减。所取题材，虽多在二十年前，因此其中不见水闸建筑，不见集体农场，但在苏联，还都是保有生命的作品，从我们中国人看来，也全是亲切有味的文章。至于译者对于原语的学力的充足和译文之可靠，是读书界中早有定论，不待我多说的了。

靖华不厌弃我，希望在出版之际，写几句序言，而我久生大病，体力衰惫，不能为文，以上云云，几同塞责。然而靖华的译文，岂真有待于序，此后亦如先前，将默默的有益于中国的读者，是无疑的。倒是我得以乘机打草，是幸事，亦快事也。

九三六年十月十六日，鲁迅记于上海且介亭之东南角。

〔1〕本篇最初印入《苏联作家七人集》。

《苏联作家七人集》，共收短篇小说十五篇，九三六年十月上海良友图书印刷公司出版。『极度电子书下载://.b./』『零零电子书下载://.00/』『在线百万\小!说://../』