第 1 部分（1 / 2）

把日子过成段子

王小柔

我和我的段子

经常从床上爬起来习惯性地拉开窗帘，哗啦一下，阳光照进眼睛，瞳孔自然地收缩一下，再往外看，一样的春天，一样的明亮，在玻璃的这面我根本看不出今天与以往的此时有什么不同。可是，真的就都不一样了，空气里飘浮着84消毒y的味儿，很呛人，但大家都觉得这比街上烙大饼的味道称心多了。我很少出门，就算迫不得已踏出楼门，也要把两个活性碳的口罩挂在耳朵上，从春天都夏天我的脑门上始终冒着干不了的热汗。不做a不接吻不亲热，我们只发短信息。是的，在这个春天。一切都不一样了，因为“非典”，我们都变得孤独。我们唱着“我怕来不及，我要传染你，直到听到你的喉咙有了干咳的痕迹，直到高烧不能退去，直到不能呼吸，让我们，一起隔离……”而昏昏睡去。

我们从未像今天那么过对同类产生着怀疑，尤其在他们打喷嚏或者干咳的时候。于是就把自己封闭在家，干脆打开电脑，翻看内存里以往生活的痕迹，那些段子活灵活现地出来了，像拿一只冰凉的手突然戳在你的脖领子里，弄得你浑身一激灵。那是一些散乱的文字，把它们摆在一起就成了我们都经历过的生活，让你摸一下，觉得粘粘地粘手，就像高级宾馆里的客户服务指南，你打开了也许还会觉得恶心。

生活没的选择，美好的、幸福的、大尾巴狼的、不如意的、缺乏性a的、不理智的、居心叵测的，很多种我们往往都在经历。说不清是你设计了生活还是在被生活左右，我们此时笑彼时哭，生命里融进了很多无从表达的情绪。后来，日子就过成了段子，因为这样，至少我们能变得轻松，至少能娱乐一下已经过往的时光。

连喜喜的水晶鞋

一看见连喜喜的名字不知怎么我就想起了《风云》里的文楚楚，大概就是因为他们名字相仿，还没看小说的时候已经认定这个连喜喜该是一个“公公”。事情倒是按我的想法按部就班地开始了，其实一直到故事的最后《四凤楼》全部的章节都没有什么“出格”的编排，说它不“出格”因为雷同的故事实在太多了，五十多万字几乎不需要什么想象。

当然，也有出乎意外的。连喜喜还是个不懂事的孩子的时候，刘庄的一个男人闯进他的家，不仅糟蹋了他的母亲，还拿着一把大片刀在他下身来了一下。这一刀部位适度，血流不止。当我正在心里暗笑“怎么样，是个公公吧”，连喜喜的母亲狂奔过来手拿针线开始缝合儿子的将来。想那种了一辈子地的妇女并不曾接受什么外科医生的训练，但她就是妙手回春，像钉个扣子似的给儿子缝好了伤口，而且火血化淤地几下推拿让连喜喜在十几年后好好地做了把男人。小说里所有提到的女人几乎都没出连喜喜的涉猎，要是换了今天，他的母亲肯定也成了一代名医，比治疗男性病的曹大夫可牛多了。

《四凤楼》是一部反映天津租界社会的小说，偶尔在文字中出现的维多利亚公园、下瓦房、旭街等地名会时不时地提醒你这是发生在天津的往事，但它们一直只是些背景布局，连喜喜的一生奇迹般地周旋在这些地方，从一个穷得叮当响的码头工人摇身一变，成了洋行的买办。连喜喜是个幸运儿，在命运最不济的时候还能拣只水晶鞋，进行童话般的过度，《四凤楼》让一只癞蛤蟆真的成了白天鹅。

蜕变的过程是这样的：一天傍晚，连喜喜运完煤误闯四凤楼，神奇地救下正要上吊的四姨太，后来煤黑子被如饥似渴的四姨太招进卧房……醒来的时候连喜喜已经是被毒死的大买办万国才的替身。连喜喜云上的日子开始了，金钱、女人、势力一夜间全部拥有，而且居然没读过几天书的他还能瞒天过海周旋在外国富商之间，那些外国话连喜喜也能像听方言似的猜个大概，这不神了吗？

《四凤楼》就是一个神奇的故事，作者给了书里并不复杂却也不怎么简单的人际关系以生命，他们活灵活现地在天津租界地里游走，像一些游魂，好人与坏人在这里有了不同的解释，人性的贪婪、善良、心计表现得淋漓尽致。因为一次天上掉馅饼的艳遇连喜喜最终过上了大富大贵的生活，他幸福吗，作者没说，但当小说最后，连喜喜换上一件崭新的旗袍躺在床上，安详地闭上眼睛，我们分明感觉到他的失落，而不是满足。这是一个包袱，是作者抛给读者的包袱。

我们都是小市民

当那些手里有点闲钱的人开始不好好过日子，放着8块钱一个的大西瓜不吃，非去酒吧喝18块钱半杯而且加了少许防腐剂的鲜榨汁的时候，有些人也坐不住了，他们最看不得的就是用闲钱摆谱假高级，那些刚出星巴克就跑到滨江道为一根透明文胸吊带儿跟光着上身的小贩吵得面红耳赤的人经常在高级场所以外露出他们小市民的本性。好多人管这叫返璞归真。人们憋足了劲向这些人甩闲话，起外号，忽然之间，小市民就成了行为的主流，现在“小资们”哪赶得上小市民风光啊。

标榜自己为最新底层生活小说的《生活秀》，就是写如今最主流最生活的小市民的。形形色色的人物就像照妖镜一样照着我们的内心世界，一块泛着馊味的湿毛布黏糊糊地搭在我们的大白腿上，偶尔光着膀子的人会把手不自觉地放在胸口来回地搓，像是回忆女娲造人的往事。脱了西装和吊带裙我们不就是这样吗？这本书把我们贴得严严实实的包装纸一把就撕破了，露出来的是从没搽过美体霜的小身子。

我看过池莉写的近10本书，尽管我并不喜欢她，尽管她的文字硬伤累累，但是池莉讲述小市民的生活堪称一把好手，我不知道这算不算是对她的一种赞扬。

除了《生活秀》这个莫名其妙的题目实在有点矫情有点言不达意以外，池莉像往常一样把我们这些还向往着“小资”生活的人，一下子拉到了武汉小市民中，在炎热的下午我们喝着卡夫迪诺真切地感觉馊毛巾搭大白腿的滋味。

在非法占道大排档云集的吉庆街上，卖鸭颈开饭馆的寂寞红颜来双扬一出场就满腹怨气地等来了自己的哥哥来双元和来双元的儿子来金多尔。这可笑的名字给可怜的父子安排了更滑稽的开始，他们同时做了包皮环切手术，刚拆线出院无处可去，就投奔吉庆街名人来双扬了。这父子俩的表情始终哭丧着脸，僵硬地叉开两条腿，就是坐着也得把裤裆打得开开的，好像里面藏着只兔子。来双扬的平凡生活就从这里一路展开下去。

听池莉的丈夫说，《生活秀》又要被拍成影视作品了，而且外景地选在吉庆街上。看来小市民题材还要再火上一阵子。

《生活秀》里的来双扬最终也没摆脱掉既定套路，在床上发现自己略有心动的男人双肩是狭窄斜溜的，小腹是凸鼓松弛的，头发是靠发胶做出形状来的，天亮的时候他们就分手了，谁再没见过谁，而吉庆街的故事也在这里落幕了。很多小人物像赶场一样在小说里出出进进，芝麻大的小事一放大就成了小市民们每天的日常事物，于是池莉成了广大小市民的代言人和知情者，虽然她极不乐意，但在我们这些小市民心里她还是至高无上的。我倒是希望池莉能把小市民本性坚持到底，别再去尝试白领写作，因为她写的白领一看就知道是从小市民熬上去的，哪有大家闺秀的一点痕迹呀。

我们挣钱不多，我们懂得怎么过日子，与其把柠檬从杯子边拔下扔掉还不如贴在脸上或放进炖牛r锅里，所以像我这样的粗人就算摆出颇具风情的造型再加以一脉忧怨无助的眼神修饰也决不可能像“小绵羊”或“金丝猴”那样牵动人心，我会忙着把自己从伪“小资”的圈子里择出来，逢人就狗窦大开喜眉笑眼地说：“我是小市民。”

师傅，小点声行吗

“卞容大是卞容大的名字。”池莉的小说就这么罗里罗嗦地开场了，好像还挺幽默。这样的开始一下子就让我想起《生活秀》里吉庆街的来双扬，只不过惟一不同的是这回市场化的池莉给自己的小说起了一个特火暴的名字《有了快感你就喊》，快感这东西实在管用，在北京的图书定货会上光凭这个名字就为出版社赢得了不菲的定单。人们似乎已经忽略了书里的内容，满心以为快感的出处只有一个，而能喊出来的快感更让人心惊r跳。

可惜小说里的卞容大直到41岁也没有体会到生活的快感，这是一个窝囊男人的故事，他幽雅地把窝囊理解为高贵的沉默。很小的时候卞容大喜欢上了黄新蓓，未来丈母娘费尽周折把卞容大调回大城市并和自己的孩子完婚，直到结婚以后卞容大才发现躺在身边的其实是黄新蓓的双胞胎姐姐黄新蕾。体弱多病的妻子结婚后一而再再而三地习惯性流产、然后是大出血、修养，全家上下开始到处谋求宫廷保胎养子秘方，私密的房事成了大家共同讨论的细节。节欲、吃碱性食物、子夜同房……可怜的卞容大像一匹种马，生活就是在这样的开始中忧郁地延续着。后来下岗的卞容大实在受不了自己的窝囊，就做了一大堆假文凭应聘为化妆品销售员远赴西藏，小说就可笑地讲完了。无始无终。

池莉在书里说“中国男人尤其需要这种精神，人性的、自由的、坚定的、革命的、悲壮的。”中国男人要都这样女的全去撞墙得了，这简直就是种绝望。我不知道池莉哪来的自信，她认为“许多男作家写不好男人，我觉得基于我对现在男人的了解与琢磨，我可以写好一个男人。”而卞容大一个身材健壮的汉子，生生就给池莉毁了。池莉把男人统一成怀着龌龊心事的小贼，他们越不像个男人池莉越高兴，或者，真正从写作中体会到快感的只有作者一个人吧。

这是一个毫无快感的故事。

《有了快感你就喊》其实只有六七万字，后面将近40页是作者写这部小说时的日记，我用极其认真的目光看了，本想从中了解作者的创作心态，但日记似乎跟小说没有任何关系，我倒是知道了她写小说那会儿，她家的房子装修，而且并不顺利，孩子上学还要参加军训，她每天要做饭，2002年10月13日又吃了只只都差不多四两重的大闸蟹，还有马上要去日本……

她的日常生活真跟小说里的倒霉蛋儿卞容大大相径庭。

池莉的所有小说我都看过，这么多年来她的文字依然飘浮在表层的生活里讲述平常或者平庸的故事，她总是以一副没法介入的超然姿态，双手c在自己中老年的腰身上用眼睛盯着我们这些小市民，偏见固执地拒绝着新生活，让文字不断地重复繁衍。

池莉喜欢那种停留在生活表层的絮叨，认为这样的写作和读者能建立一种坦诚与平视，她动情地写作，漂浮在满腹牢s的繁琐文字里不能自拨。如果说当年池莉的这种写作赢得了掌声的话，那么她现在的写作还是陶醉在以往的掌声里，沦为了观察、记录、想像、制造市井生活的写手，无法沉淀和沉潜。

《有了快感你就喊》收录了两个中篇小说，前面是窝囊男人的故事，后面是倒霉女人的故事，叫《看麦娘》，其间是万余字的生活日记，反正字数是凑够了。

著名后面必然带领的是畅销，况且还有这么一个勾人心思的好名字做后盾，有了快感谁也不会阻止你喊，只是，“师傅，小点声行吗？”。

把日子过成段子

生活里的段子越来越多，我们不安分的舌头也热衷于吐沫横飞地讲这些道听途说来的东西，本来上不了台面儿的故事大多是在厕所、水房这些地方私下交流，也许太平静的生活总让人烦躁，段子就不知不觉进了办公室。那些平时举止优雅的人大多以“嗨，你知道吗”开头，引出“给你讲一个段子”这句他不说难受的话。讲的人一般总是面带微笑，听的人则眼睛发亮，听到动情之处还要重复几遍验证自己是否已经记住。当段子成为办公室的主流语言，我们的日子过得也成了段子的一部分。

我是看完了电视连续剧《让爱做主》后才反过来找皮皮的书看的，先后两部作品均被改编成电视连续剧确实让“皮皮”这个名字火了起来，以至于作者的早年作品都被翻腾出来出书、“变现”。

皮皮的新书《危险的日常生活》其实收录的是作者最初的旧作，故事写法与《比如女人》、《渴望激情》大相径庭，书中四个中篇小说似乎就是皮皮生活里的小段子。在序言里作者写着：“这四个中篇有故事也有可读性。其中的三个中篇写完之后，我的生活发生了剧烈的摇晃，另一篇写于这摇晃之后。我很爱这几篇小说，但也有些怕它们。”我们一边猜测着皮皮所说的摇晃，一边想从故事里找出摇晃的痕迹，也一边中了“摇晃”的诡计。

《危险的日常生活》从一对老年夫妇去法院离婚展开叙述，“老头儿”为了跟儿媳妇一起生活，冲破“封建枷锁”与老伴离婚，自己的儿子一直住在精神病院里，儿媳妇在探视中又“爱”上了主治大夫……故事结局就是让多余的人都死了才收场，最后还不忘诅咒“老头儿”一句“你不得好死”。透着一丝鬼魅与忧怨的故事里不止一次地提到“爱情”，尽管荒诞的文字中让人觉得有点莫名其妙，但一次又一次被说起的爱情却让我们有了一些感动。

因为在现实的世界里，我们已经忘记了爱情的模样。

爱情成了一种高贵的形式主义，今天的我们丧失了依靠一个眼神、一个隐喻、或者一句诗来曲折表达自己情感的能力。很多畅快淋漓的口号和流行歌曲暴露了我们的致命伤，我们正在失去爱情。不管我们的唱片工业生产了多少作品，也不管流行书籍上提供了多少爱与性的技巧，我们看到，我们的爱情正在失去它应有的色彩，它正变得平庸化与技术化。爱情成了我们忙碌生活的一种放松方式，变成了有点昂贵与费神的高级消费品。

“爱情”就这样被皮皮讲着，它在故事里以段子的形式存在得简单而又轻松，在你读完全书的一天后，我保证你就算拿着它也想不出曾经在书里看到了些什么。这就是皮皮，所有文字让人看得快忘得更快。段子对于生活大概也是这样，那些能把日子过成段子的人你问他昨天是怎么过的，他肯定答不出来，他全忘了。

捏不烂的软柿子

石康又出书了，两本。

如果非要找个东西比喻一下石康越来越厚蓄势待发的新书，在我眼前的就是一个厚皮柿子，虽然没熟透但用手使劲捏捏，一会儿就能变得很软。被捏熟的自然就跟放熟的、自然熟的不一样，生涩的内容硬是被石康用“后青春”的手劲儿掐出了一个个指甲印儿。虽然他的新小说摆着跟以往并没有什么不同，但当你一把撕开石康的保鲜膜，看见的是厚皮上的霉迹斑斑，石康的保质期太短了。

与两年前不同的是，今天的“石康”已经成为一种品牌，光这两个字就算印在卫生纸上一准儿也能卖个好价钱。大概两年前我们太需要激情了，看见石康的《晃晃悠悠》和《支离破碎》就开始简单地激动不已。记得当年石康正火的时候，他身边一群见过没见过认识不认识的人们大多写下了“我眼中的石康”、“与石康在一起”等题目雷同意思相近的文章，大有与名人相拥的感觉，特美。石康几乎成了当时六、七十年代出生者的代言人，虽然我们没有层出不穷的艳遇和永远旺盛如初的生命力，但是我们觉得自己就是周文，我们在为身边的姑娘们绝望、慌张、朝思暮想，她们出现在我们已经不太年轻的生命里的时候，就是陈小露，就是阿莱。

时隔两年后石康的书变厚了，一本是他继《晃晃悠悠》和《支离破碎》之后推出的青春三步曲之终结篇《一塌糊涂》，另一本是他新起头儿的爱情三步曲之一《在一起》。时隔两年后，石康曾经充满激情的坚挺文字突然就无原由地衰老了，尽管有“石康”这个品牌打幌子撑门面，但一眼还是能看到文章的病处。已经学会嚼舌学会煽情并热衷于审视自己和他人身体的石康，他笔下的世界似乎再也找不到最初的痕迹。是我们已经不再年轻还是石康已经老了，因为就算今天石康“后青春”的手劲儿再大，那个看上去捏不烂的软柿子也只能给没牙的老太太过过眼瘾了。

失望。除了失望我不知道还能说些什么。

那些“带着爱情而来的短头发的小姑娘们”混合在石康诗一样的短句间散发着黯淡的光，《一塌糊涂》是写周文在经历了“晃晃悠悠”、“支离破碎”的生活后与舞蹈演员嗡嗡之间的一段恋情，而36万字的《在一起》是讲周文在一场又一场恋情之后遇到精神病患者陶兰的经历。这是两个拙劣的爱情故事。难得石康写得那么费神，好在又卖了好价钱。

因为“石康”是个品牌，我还是一次又一次地自己捏着鼻子往下看，从前往后不行就从后往前看，还不行就翻到哪看哪，直到最后，我的鼻子被捏烂了，我流鼻血了，我所有的坚持也都“晃晃悠悠”、“支离破碎”、“一塌糊涂”了，可我还是分辨不出那个色彩黯淡的世界。

石康在《一塌糊涂》开头说“我在为我的读者写书，我为男读者写，也为女读者写，我还为漂亮的女读者写，尽管我知道她们对此不感兴趣，但我仍要写，我要利用我的头脑……”我实在太困了。

问天下谁是英雄

一部《英雄》又把“大秦时期”从历史长河里拎了出来，影视剧中，大凡跟暴政有关的东西人们都会很自觉地想到秦，我们的印象从何而来，谁也说不清楚。两千年来，秦帝国一直在“暴虐苛政”的恶名下被刻意贬损，正史演义统称其为“虎狼之国”。秦的历史被涂抹得狰狞可怖面目全非，无论戏说还是正说，秦的名声都不怎么好。

可实际呢，如果你有耐性读一些史书，你会发现，大秦帝国崛起于铁血竞争的群雄列强之林，它崇尚法制，彻底变革，历时160余年建立起的一个强大统一的帝国却像流星一闪，轰鸣而逝。在这种巨大的历史落差与戏剧性帝国命运中，隐藏了难以计数的神奇故事以及伟人名士的悲欢离合。

作家孙皓晖历时十年创作的长篇小说《大秦帝国》正在用500余万字解读那个让人心颤的历史时期。在我的感觉里一直有个“暴秦”的概念，也许对于很多人来讲，话本小说、评书戏剧、民间传说等起到的浸润作用远远大于晦暗难懂的史书，尽管万里长城、兵马俑、郡县制、度量衡以至我们每天使用的方块字，都实实在在地矗立在那里，人们观念的分裂却依然如斯。

大秦帝国是一个谜，正因为被传说得久了才引发了那么多的争议。相对于如同嚼蜡的史书而言，这套书虽然每本都又沉又厚，但它把浩淼的史实贯穿在类似武侠小说的描述中，读起来挺有意思，不累，很新鲜。