第 15 节（2 / 2）

我有一丝丝惧意，太初把我心底的意思完全看出来。

“棠哥哥，我是很了解你的，你是一个有野心的人，不比父亲，倘若你要留下来，不必为我浪费时间，我回去继续读书，陪着爸过日子。”

我说：“我不要听这种话，我不要听。”

太初笑。

“我陪你回去再说吧。”

“随便你吧，我要睡了，跟妈妈说，我今天不去市场。”这个太初，她叫我妈为“妈妈”，自己的妈妈是“罗太太”，我真正服贴了。

妈妈安排早餐出来，只我一人吃。

我告诉她太初在*。她老人家深深疼爱太初，并不会见怪。

但是太初坚决要回美国。

她予我自由，但如果我生命中少了她，那种自由，是什么样的自由呢？

可怕。

之后黄家约我们的一连串宴会，都被太初推掉了。她依然故我，做着她的方太初——一个来港度假的女学生。她对于升官发财这一些事，丝毫不感兴趣，真是正牌艺术家。

太初对她舅母是青眼有加的，她肯跟舅母去吃茶。

黄太太并不是黄振华的说客。

她只是简洁地说：“香港的人，不论男女，都想往上爬，难得你们两人出污泥而不染。”

我喝一口茶，笑说：“往上爬？爬到什么地方去？人们并不见得那么上进，他们的向上不外是弄钱。舅母，原谅我的口气。”

黄太太说：“你说得很对。”

太初说：“我要钱来无用，我什么都有。”她看我一眼，“不知他对荣华富贵的看法如何？”

我笑，“近朱者赤，近墨者黑，我的看法与你一样。”

太初白我一眼，“真无耻，舅母别信他这八个字，这是他惯伎，一点诚意也无，说了等于白说。”

我恐吓她：“你少在舅母面前诋毁我，回家家法伺候你。”

“舅母你听听这是什么话。”

黄太太叹口气，“这是打情骂俏话。”

太初的面孔忽然就红了。

她舅母微笑说道：“你们俩，很好呀，真是一对，我很替你们高兴。”

太初说：“跟这种人白头到老，未必得了什么好处去。”她瞟我，“不过没他呢，日子又闷，不知怎么过。”

“彼此彼此。”

“你们结婚时要回来。”舅母说。

“知道。”

“几时结婚？”

“明年，”我说，“我打算这时回去找工作，半年后略有积蓄，便可以结婚，起码要找一间公寓，买套西装，跑一次欧洲。”我向太初挤挤眼。

黄太太微微点着头。

“我穷，”我耸耸肩，“太初是有得苦了，将来生了孩子，她得趁喂奶粉的空档画画。”

太初说：“你再说这种话，我就逼你回香港来谋生。”

“怕怕，”我立刻举手投降，“千万不要呀。”

我与太初最爱混日子过。

“你们决定回去了？”她舅母问。

太初说：“是，棠哥哥也赞成。”

黄太太笑道：“你舅舅恐怕会失望呢。”

黄振华诚然失望了。他发了许多牢骚，说我在浪费时间——年轻的时候不为事业打好基础，老了就后悔。

“你以为你是专业人士又如何？”他说，“什么人都分九等。到美国去做工，十年也积蓄不到一只手表。”他叹气。

黄太太碰碰他手肘，“人各有志，振华。”

我不作声，黄振华说得自然有理，我不是不知道，这是我十载难逢的机会，我只是舍不得太初。

“当年溥家敏何尝不以为可以往加拿大隐姓埋名的过活？三年之后，闷出鸟来，还不是搬回香港住了。我告诉你，香港这地方，往住是要上瘾的，自然有它的好处，否则这么多人挤在这里干吗？”

“去去就回来。”黄太太说。

黄振华说：“棠华，我不会亏侍你，你说服太初回来，我给你准备一张合同，起薪三十万一年，借钱给你买房子成家。”他拍拍我的肩膀。。”

我们还是登上了飞机。旅程上我很沉默，我在思考黄振华给我的条件。

如果不是为了太初，他可不会待我这么好——刚毕业，什么功夫都没有把握，人才不见得出众，说话也不怎么玲珑，值三十万？

太初说：“你有心事。”

我不否认。

她轻轻说：“我知道你在想什么？”

我紧紧握住她的手。

“我们不要靠别人，”她说，“我们靠自己，没有必要去沾别人的光。”

“是。”我说。

方老先生在机场等我们，他特地剃了头，换上新衬衫，那件衬衫刚刚拆开穿上，还有折痕，也不先熨一熨平，看上去难为情相，但他已经尽了他的力了。

太初对她父亲的爱是无限量的，她上前去拥抱他。

方老憨憨地笑，“你们回来了。”

我也与他拥抱。

他端洋太初，“你更漂亮了，怎么，见到你母亲了吧？”

太初愕然，看着我。

“是的。”我代答，“见到了。”

方老说：“我早知他们有法子，真神通广大，”他问太初，“你觉得她如何？”

“很漂亮。”太初说，“爸爸，我们到什么地方吃顿晚饭？”她不愿多说。

我明白她的心情。

方老先生沉默下来，他的背弯着，头发斑白，神情又萎靡了，我同情地挽扶着他。

我们吃了一顿颇为丰富的晚餐，然后太初说疲倦，要回宿舍，我送了她回去，再送方老先生，他邀我进他的公寓小坐，我觉得疲倦，但还是应允了。

他取出酒，斟了一杯自饮。我知道他想与我说几句话。

方老问我：“太初的母亲，她好吧？”

我说：“很好。”这可怜的男人。

“她仍然是那么美？”他嗫嚅地问。

“是。”我说。

“玫瑰……”他陷入沉思中，嘴角挂一个微笑，想是记起从前甜蜜的往事，一片惘然的神色，思想飞到老远。这个可怜的男人。

“爸，”我按住他的手，“别想大多。”

他跟我说：“棠华，我实在不应恨她，她给了我一生中最好的日子。”

“是，爸，我明白你指什么。”我有说不出的难过。

“她凭什么跟我一辈子？你说，她有什么理由跟我一辈子？她与我共度的十年，每天我只需穿上衣服上班，一切不必操心，衬衫裤子给我熨得笔挺，连口袋中的杂物都替我腾出来放在替换的干净衣服内。钱不够用，她以私蓄搭够，屋子一尘不染，饭菜煮得香啧啧，小玫瑰她亲手带大。我没有福气，棠华，是我没有福气。”

我轻轻拍着他的肩膀。

“那九年零三个半月，我过的是帝王都比不上的适意生活，只有那三千个日子我是真正活着的。现在我想通了，黄振华说得对，我还想怎么样？许多人连一日也未曾活过，”他干笑数声，“我是个平庸的人，二十年来我尽心尽力地工作，但我并没有获得更好的机会升职，人们不喜欢我，他们嫌弃我。以前我有玫瑰，我不怕，失去了玫瑰，我便失去了一切。”

“爸，你还有太初，你还有我。”

“是呵。”他脸上泛起一阵红光，“是，我还有你们。”

“爸，你休息吧。”我很疲倦，“你也该睡了。”

“好，好。”他还不肯放开我。

我知道为什么大家都不喜欢方老先生。他从来不顾及别人的需要，从来不替别人着想。妻子跟着他的时候，他也没有什么图报的打算，浑浑噩噩地享福，而妻子离开他之后，他也不做什么，糊里糊涂地过了。就像今夜，我已经坐了十多小时飞机，累得不亦乐乎，他却没想到这一点，巴不得我陪他谈个通宵。

人倦了脾气就急躁，我匆匆向他告别，驾车回家。

洗了澡倒在*，马上呼呼入睡。

清晨我听得电话铃响了又响，却没有力气去取过话简。

电话铃声终于停了。

我翻一个身继续睡。

过了没一会儿，门铃大作，夹着大力急促的敲门。

我无法不起床去开门。门外站着惊惶的太初，一额头的汗，她拉着我尖声问：“你为什么不听电话？爸爸在医院里！”

我顿时吓醒了。“医院？”我忙抓起牛仔裤套上，“怎么会？我昨夜与他分手时还好端端的。”

“他心脏病发作，倒在地上，房东发觉，把他送进医院，我已去看过他，医生把他当作急症处理，不准探访，棠哥哥——棠哥哥——”她大哭起来。

我一语不发，与她赶到医院去。

这是太初最需要我的时刻。

她父亲于当天下午心脏病逝世，享年四十九岁。

太初哭得双眼红肿，伤心欲绝。

我把消息报告香港那边。黄家电报电话络绎不绝地来催我携太初回港。

但是太初悲伤得根本连说都不会说，天天抱着她父亲的遗物伤神。

对于黄家的势利，我亦十分反感，现在太初返港已成定局，何必逼人急在一时间动身？她爸的尸骨未寒。

太初整个人消瘦下来，晚上睡得坏，白天吃得少。

她内疚在她父亲有生之年没有抽更多的时间出来陪他。

四十九岁。无论如何，谁都得承认这人是英年而逝，但方老先生活着的时候不论外表与内心，都已像一个五十九岁的老人。

他早就死了。

在他妻子离开他的那一日，他就死了。

黄家派来的第一个说客是溥家敏。

溥家敏与黄家有莫大的渊缘，这我知道。

我对溥没有反感，他温文有礼，英俊风流，而且他的态度好。

来到我们这里，他说明来意，便坐在客厅中出任说客。显然他也不知道发生了什么事，只不过忠人之托，只好跑了来坐着。

他跟我说，“罗太太叫我来的……她叫太初别太难过。”

太初问：“她自己为什么不来？”

“她……不方便来。”

“我知道，”太初含泪说，“她看不起他，她看不起他！可是他已经死了呀。”

“不不不，”溥家敏分辩，“没有这样的事，太初，她并不是这样的人，你们误会了，她要来，又怕你们不欢迎，她天天等你们的消息，你们又没有唤她一声。”

傅家敏说：“罗太太的脾气是这样的，过去的事便过去了，并不是薄情寡义，对方协文，对溥家明，她都是一贯的态度，你不能误解她。太初，尤其是你不能。”

我叹口气。

这溥家敏一表人才，说起话来有时却夹缠不清，像个恋爱中的女郎。

太初打发他，“你请回吧，我可以动身时自然会动身。”

他凝视太初，“我在这里陪你。”声音很轻。我不由得生气了，“这里有我。”

“多个人也好，葬礼还没举行，多个人帮手也好。”他说。

太初犹豫了，她终于点点头。

我感觉到溥家敏对太初有特殊的感情，也许是为了她母亲的缘故，爱屋及乌。但是，他太目中无我，可恶。

“我住在喜来顿酒店。”他说，“你们可以随时找我。”

我说：“反正你每天早上九点总会来这里报到。”

溥家敏没有理会我语气中的讽刺，他温柔地对太初说：“我明白你的心情，当我大哥去世的时候，我也只有一种感觉：我巴不得跟了他去。”

大初听到这话，如遇到知己，抬头看着他。

他嘲弄地说下去，“能够跟去倒也好，这就少了数十年的烦恼。”

我愕然，像他那样的人也有烦恼，世上百分之九十的人都该买条绳子来自我了断。

“但我还是活下来了，”溥家敏说。

溥家敏说：“活得健康，活得高兴，也就是报答了你父亲的养育之恩。你想想看，如果他知道你这么伤心、消极、精神不振，他会怎么样？”

他真会说话，那张嘴，树上的鸟儿都骗得下来？

果然，太初精神一振，全神贯注地聆听。

“我会每天来看你，”他说，“你要当心身体。”

“是是是。”太初感激说。

他拍拍她的手。

我有种不祥的预感。

我问溥家敏：“溥太太没有来吗？”

他微笑，“她要照顾孩子。”

太初问：“溥先生有几个孩子。”

有心思管闲事了，由此可知心情是好点了，这溥家敏几句浮滑的场面话生了奇效。

他答：“目前六个孩子，四男二女。”

太初睁大眼睛，“这么多！”

“多吗？并不多，咱们上一代都有五六个孩子，孩子们有生存的权利，不必担心他们的将来，如今的父母为了自己自由，逃避责任，只肯生一两个……”

“人口太挤了。”太初说。

我没有插嘴，因我觉得给太初一个轻松的谈话机会，也是好的。

“当然，我只是说：有资格生养的父母，可以多多生养，”他欠欠身，“我不是指每个人，世上总能为聪明人腾出空间。”太狂妄了。

太初问：“溥先生认为自己是聪明人吗？”问得好。

溥家敏微笑，“我为聪明误一生。”

太初困惑了。

我咳嗽一声，“喝杯咖啡好吗？”

太初没答，他先答：“我要一杯黑咖啡。”

岂有此理，他当我是侍役？是后生？

太初说：“我来做。”我与她挤到小厨房去做蒸馏咖啡。

太初教训我：“你怎么对他不客气？”

“他是老几？我干吗要对他客气？”

“话不是这么说。”

我冷笑一声，“我现在才知道岳父的心情，但我比他坚强，我会斗争到底。”

“你这说的是什么话？神经病！”太初白我一眼。

溥家敏探头进来，“我能帮忙吗？”

“这儿没你的事！”我忽然露出不满。

他一怔，太初白我一眼。她端出咖啡。

“改天我想替小玫瑰拍一点照片，”溥家敏说，“罗太太老想要小玫瑰的照片。我第一次见你，你才那么半丁点儿大。”他看着太初，“可是那天我在饭店外碰见你，真是弄糊涂了，我还以为你是罗太太，可是罗太太有什么理由这么年轻？”他声音确实有点迷茫。

太初问：“真那么像？”

“如果你眼角下多颗痣，更像。”

太初*一*眼角的小疤痕。

他们约定了星期六去拍照。

我知道我应当跟着去看他们照相，但基于一种骄傲，我没有那么做。男女之间最重要是一个“信”字，如果我不相信太初，咱们这一段就不乐观。只有千年做贼的，哪有千年防贼的。话虽然说得如此漂亮，心中却不是滋味，这个温文儒雅的中年男人令我倒翻了五味架，真是别有一番滋味在心头。

光他一个人已经够麻烦了，没到一星期，太初她舅母也到了。

黄太太为人再可爱，我也没好气。

我说：“太初，早知你娘家人多兼烦气，咱们两个人的事又作别论。”

说了出口又害怕她会随口应我一句：现在作别论也还来得及，于是心惊肉跳地看着她。

太初自然知道我心中想什么，她岂有不知道之理，这个聪明玲珑的女孩子！她既好气又好笑地睨着我，却又放我一马，不作答，呵，可爱的太初。

葬礼举行的那天，太初的舅母穿了套黑衣服，手里捧一束花，仪态端庄肃穆溥家敏站在她身边。太初开头抱怨她母亲没有出现，后来看见棺木就饮泣不止。

牧师以呆板和煦的职业语调读诗篇第二十三篇：“耶和华是我的牧音，我心不致缺乏……”

溥家敏淘出手绢要递给太初，我故意趋前一步，挤开他，把手搭在太初肩上。

“……我虽经过死荫的幽谷，也不致害怕，你的杖你的竿，都领导我……”

礼成后我们撒上泥土与花，太初伏在我肩膀上哭。

黄太太什么都不说，陪着我们回家。

晚上太初先睡，溥家敏回酒店，就剩我与黄太太，我做了咖啡与她一起对饮。

她说：“你不必担心溥家敏。”

我脸马上就红了，这个明察秋毫的太太。

她说下去，“家敏神情是有点恍惚，他有点糊涂，”黄太太的声调很感慨，“他跟我说：以为小玫瑰就是玫瑰。”

“太初才不像她母亲。”我抗议。

“你不喜欢罗太太？”黄太太说。

我不出声。我倒不是不喜欢罗太太，那么美丽的女人……

“你是嫌罗太太生命中的男人太多？”

我面孔又红了。

“你这孩子，好一块古老石山。”黄太太叹息。

我轻轻说：“正经人从一而终。”

“你瞧我可是一个正经人？”黄太太问。

“自然。”我由衷地说。

她微笑：“我也结过两次婚。”

“我不相信！”我下巴跌了出来。

“我还拿这种事来唬你不成？”她说，“棠华，事情不临到你自己头上，你不明白，因此就不谅解，你与太初都太年轻，只知道黑是黑，白是白，却不知道这两种颜色当中，还夹着许许多多深深浅浅的灰色，你们太武断了。”

“无论如何，黄太太，你最好对溥家敏说一声，叫他别枉费心机，罗太太与她女儿是两个人。”

黄太太点点头，“诚然，太初是一个精明的女孩子，她不见得肯为感情付出偌大的代价，感谢上帝。”</br></br>