分卷阅读17（1 / 2）

于是我开始研究纸牌，研究玩法，计算概率，无意中了解了许多其他有趣的东西，比如纸牌的占卜功能，比如黑桃A曾被美国特种军人用来当成杀戮的暗示，又比如红桃J。

我把那些念给周圣宇听，他毫不留情地嘲笑我：“你以为玩牌是算数学题吗？别天真了宝贝。”他头头是道地解释，我迷糊地听着，渐渐明白过来，扑克牌确实跟统计数据和概率有关，但一旦变成战场，每一个敌人都对概率了如指掌，那战斗就会在别的地方开打，最终胜利的只会是那些能读出敌人心思的人。

“观察他们平时的言行举止，重复性习惯动作，就能看出来谁在虚张声势谁在装无辜，”周圣宇说，“不难。”

我呆呆看着他，忽然想起许承，那是小时候的事了，他有一次偷偷对我说：“我看我们班这三十几号人，就周圣宇脑袋瓜最灵，”他一副痛心疾首的样子，又回头严肃地叮嘱我不能告诉周圣宇，不然——“那个小混蛋要蹦跶上天了。”他说。

当时的我又嫉妒又不甘心，在许承看来，周圣宇比我还要聪明。

那时我只随口说过一次，后来他拿着我那堆整理出来的东西翻了翻，扔进了垃圾桶。但他一定记住了，红桃J。

我把纸牌收好，放进行李箱里，躺在床上闭上眼睛，却没有丝毫困意。

【许骞】

我叫许骞，是那个出使西域的张骞的骞。

这名字是我爸起的，我应该问过他这个字的意义，他应该也说了很多，但是没等我完全记住，完全理解，他就死了。

他死的时候我十岁，还有二十天就要升五年级了，结果他死了。他是个老师，他给无数学生上课，却再也没有机会给我辅导作业。

从那时候起就剩下我和我妈相依为命，后来很多年，她有很多可以重新嫁人的机会，却都放弃了。我问她是不是因为我，她说不是，我问那是因为什么，她说：“我爱你爸爸，等我不爱他的时候，我才能和别人结婚。”

这个答案我一辈子也不会忘。

但是当时的我只想着，这有什么难的，既然人都不在了，总会慢慢就不记得了，就像我，如今回想我爸，绞尽脑汁也只能想起一个模糊的人影，穿着白衬衫，在玄关换鞋的样子。

直到我第一次爱上一个女孩子，经历甜蜜、平淡到痛苦，我才恍然明白，我妈可能这辈子都嫁不了人了，就因为我爸死了，他死在我妈最爱他最依赖他的时候，爱情就永远停留在那一刻，她永生铭记他，还有什么比这种爱更永恒？

我没有机会真正了解我爸，小时候，在邻居断断续续遮遮掩掩的谈话中，我拼凑出一些碎片，他开朗、温和、善良，对每个人都很好，热爱他的事业，热爱他的学生，在杂志上发表文章，还写得一手好字。我看到过他的字，淡蓝色的钢笔字，没有男人的粗野狂放，内敛而饱具风骨，总之，只有一个形容词合适——文雅。

写出这样的字的人，当然不可能杀人。

他入狱的那一年，我妈带我去看他，我躲在她身后不出来，因为隔着透明屏障的那一头的人，已经陌生到我认不出来。他被剃光头发，疲惫和颓丧让他的脸苍白而削瘦，像是只剩下一副骨架，于是更显得眼睛大而发亮，他用那探照灯一般的目光望着我，遗憾的是长大以后我才明白，那只是渴望和希冀的目光。

从监狱出来后，我妈给了我一耳光。她蹲下身搂住我，有水一样的东西流进我的脖子里，又湿又热。她说：“记住，你爸爸没有杀人，你要永远爱他。”

我说：“我记住了。”

然后他死了。而我将永远是杀人犯的儿子。

我不能控制憎恨他，他丢下我们母子，不止是生活，连精神也被人糟践，所有人看我们的眼神都是小心而回避的，却又带着不正常的审视。

我的老师，我的同学，我同学的家人，没有人不知道。我渐渐读懂了他们眼里的闪躲，于是我主动退让，远离人群。我很少开口说话，极力弱化自己的存在，学习成绩逐年倒退，直到我的班主任对我妈委婉地表达，我很可能落榜的时候，我妈又一次在我面前流下眼泪。

“你不能连高中都考不上，你爸爸还希望你能上名牌大学……”她站在书桌前，手里捧着一杯牛奶，我看到一滴泪水落进杯子里，她把牛奶放在我手边，没有再说下去，转身离开了。

我考上了，总分只高过分数线五分。

中考后那个漫长的暑期，我无事可做，便把我爸生前的教案本翻出来，当作字帖，每天坚持练习，现在，我的字和他的几乎一模一样。

我妈不像电视里的寡妇，把死去丈夫的遗物收在一个箱子里，想起来了就蹲在地上，一边翻看一边哭，一边缅怀。我妈的悼念方式是保持原状，我爸的衣服，用过的物品依然散乱在这个家的每个角落，只是藏得稍微不明显罢了。总之，就好像我爸只是出了个远门，总有一天会回来。

我常常看到她整理我爸的衣服，天气好的时候，她把它们挂到阳台上，等太阳落山再收回来，叠得整整齐齐，放回衣柜深处。她很少看其他的东西，比如我爸的书和作业本，大概衣服上留有更多我爸的气息吧。

在那个百无聊赖的夏天，我心血来潮拿起我爸生前的藏书翻阅，然后，一张照片掉了出来。我还记得它是夹在普希金的诗集里，那一页正是那首《致科恩》。

照片上是三个人，我爸站在中间，左右两边站着一大一小两个孩子，大约十五六岁的样子，两个人的脸上都没有表情，一个微低着头，一个不耐烦地盯着镜头，只有我爸，笑得像个傻瓜似的。背景是枝繁叶茂的梧桐树，照片背面有我爸的字——与唐维安周圣宇于二零零三。

二零零三，是我爸入狱的那一年。而周圣宇，我盯着这个名字思考了很久，一种遥远的熟悉感击中了我，那是被埋藏在记忆深处的名字，但无论我怎样冥思苦想，依然没有头绪。

我翻遍我爸所有的教案本、笔记本和书，这居然是他留下的唯一一张照片。

可是，为什么？这两个孩子对他来说很特别吗？

终于，在某一天我妈外出的时候，我像个迫不及待的小偷一样在自己家里翻箱倒柜，然后我找到了我爸的判决书，它跟房产证和户口本一起被收在衣柜下方的抽屉里，我在判决书上再次看到了那个名字，周圣宇是受害者的儿子。我爸被指控杀了他妈。

自从我爸死后，我妈对当年的这条指控罪三缄其口，我不敢问她，但这两个名字从此刻在了我脑中。

大学我报了当时很流行的计算机专业，有一天突发奇想，在地址搜索栏里输入了周圣宇和唐维安的名字，周圣宇没有发现有用的信息，倒是唐维安，他的名字出现在了一个市级公安系统的网站里。他是南桥市刑警大队的法医。

好奇心像病毒一样在我的血管里爬行。大四那年，我告诉我妈要去南方实习，然后只身一人去了南桥，在刑侦局门外，我一眼就认出了唐维安，他从车里出来，匆匆拐进一座白色大楼，说真的，他的五官几乎和小时候一模一样，只是整个人长大了而已。

我等到他下班，跟踪他回家，然后鬼使神差地租下了他对面的房子，但我的钱只够付三个月的租金，那是我妈因为担心我打给我的钱。接着，我很轻易地黑进了他的电脑，这个不能怪我，实在是他的网络名像他的人一样好认，是周圣宇名字的拼音。

一开始我以为他们住在一起，然而我观察了几天，唐维安确实是独居。这很诡异，一个男人，为什么要这样堂而皇之地使用另一个男人的名字？这种行为怎么看都应该是情侣之间才会发生的吧？

太诡异了。我隐隐感觉有什么地方不对劲。