九、曲折人生――走出坎坷（4）（1 / 1）

在努力工作的同时，业余时间我仍不停地在修改我的《心迹》。但我并没有想到要去投稿，心里总觉得作品还不成熟，气候也仍不适宜。1982年在一次修改中，我忽然觉得作品有点不伦不类，既不是原始的日记，又不像创作的文章。倒象是一个刚被同化的野蛮人，在许多方面显出不协调。再说有不少事情都是回忆的东西，一个人在受煎熬的时候，哪记得写文章？该是痛定思痛，才逐渐去回味总结。不如干脆就写《回忆录》吧！

看看国外那些政治上的风云人物，一旦退出历史舞台，就闭门写回忆，卖书赚钱。国内不少名人，功成名就之后，也急急地要出本关于自己的书。别人也想知道他们是怎样走红，有哪些密闻可以披露。大家对名流的生平，乃至生活琐事都倍感有趣。这样的书往往还很畅销，名气越大，卖得越火。也许是因为它真实可信，能给人提供一些真像，一点启迪，甚至一条人生之路，或者至少可以满足一种好奇。

然而，我既不是一位血战沙场的英雄，更不是一位名扬四海的伟人，没有成名成家过，甚至连一枝之长都谈不上。我只是一个普普通通的人。我的存在并不为许多人所知。我的回忆对别人毫无意义，如果也录成一本书，肯定不会有人愿意去看它。我好象有点不知趣，我自己就知道，回顾过去，尽是失败和过错，还有受辱和被欺。这样的回忆有价值吗？岂不是故意将自己的幼稚、愚蠢和可怜，再次暴露在别人的眼前？

名人与平民之间有一段很长的距离，人们对他们的态度就有十分不同的差别。同是一句话，名人说的，则深信不疑，甚至捧为金科玉律；出自普通人之口，就不被重视。这看法很害得一些来自平凡生活的有益结晶被忽视了。也很害得名人一些片言只语被盲目地崇拜了。世俗的偏见，往往使一些人恢心丧气，永远遭到埋没；也使一些幸运儿，名不符实地留传于世。其实，即使最伟大的人也不可能深知所有人内心的想法，这就需要每个人自己来表白。只要一个人是为社会，而不是为自己；只要他提供的是真实的，而不是虚假的。有这样的各种人的回忆，不单单是一些名人的，这世上的文学不就更加丰富？至少可以提供给作家、政治家、艺术家许许多多真实的素材。让他们了解到自己无从体会到的真情实感，从中发现有用的东西，去进行更有价值的再创作。何况，有经历，不一定有感想，有感想，也不一定都能记录下来。

我愿意自己来写一写。鲁迅先生在《未有天才之前》一文中说过：“我以为幼稚的人或老大的人如有幼稚的心就说幼稚的话，只为自己要说而说，说完之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评都可以置之不理的！”就让我来说：“幼稚的话”吧！只为自己要说而说。

改写工作进行得比较顺利，也许于写作我已经多少熟练了。历来经验出于成功的较少，往往是失败之后才总结出来。不久我的《一个普通人的回忆》初稿宣告完成了。我觉得这是生命的一部分，是不灭的身躯，可以比我的**活得更长久。一个人用赤诚的心花毕生的精力写下来的真实语言，是永远磨灭不掉的。通过写回忆录，我感到活得有意义，不再为自己的不幸遭遇痛哭流泪，还能留给后人几句刻骨铭心的忠告，给他们树立一个矢志不渝的榜样。我的子孙后代将从书中找到一点佐证；热爱生活的人可以从书中发现一些启迪；勇于攀登的人可以从书中获得信心和勇气。我感到无比宽慰，这将是我留在这世上最好的纪念品。不够说是一个人的回忆，但并不是原始的“老照片”，不是“写真集”，而是现代版的“电脑合成”。为了避免引起不必要的麻烦，文中所有人物、地域都用假名。个别情节也是拼凑成的。希望不会有人去“对号入座”。

也许这个题目起得不够“刺激”，不能引起别人的阅读**。但是正如《钢铁是怎样炼成的》并不是讲述“炼钢”的事一样，我的《一个普通人的回忆》也不会象名人那样着重在叙述自己过去的一举一动，歌颂自己的丰功伟迹。一个普通人的回忆，从经历看，自然平常，否则就不是普通人。但一个人在困境中能坚信未来，为之付出不懈的努力，时时总结来自生活中富有哲理的感受。我想这就有点不寻常。而我更主要也在借回忆某一事件，来表述自己的看法和对生活的热爱，当中有自己与众不同的观点，我相信是对的。因为我敢于正视人生，讲出真话，我始终不怕献丑，不怕失败，有一种顽强不屈的精神，一股积极向上的力量。这就不是人人都能做到，即使名人也未必都如此。有的人喜欢迷信名人，以为他们都是圣人，认可了他们的一切。我想这是一种缺乏自信的表现。我更愿意自己去分析、自己去判断。名人也有好的与不好的两面，一味推崇，凡沾着“名人”二字便崇拜得五体投地，应该说是一种幼稚和不负责的态度。（待续）

在努力工作的同时，业余时间我仍不停地在修改我的《心迹》。但我并没有想到要去投稿，心里总觉得作品还不成熟，气候也仍不适宜。1982年在一次修改中，我忽然觉得作品有点不伦不类，既不是原始的日记，又不像创作的文章。倒象是一个刚被同化的野蛮人，在许多方面显出不协调。再说有不少事情都是回忆的东西，一个人在受煎熬的时候，哪记得写文章？该是痛定思痛，才逐渐去回味总结。不如干脆就写《回忆录》吧！

看看国外那些政治上的风云人物，一旦退出历史舞台，就闭门写回忆，卖书赚钱。国内不少名人，功成名就之后，也急急地要出本关于自己的书。别人也想知道他们是怎样走红，有哪些密闻可以披露。大家对名流的生平，乃至生活琐事都倍感有趣。这样的书往往还很畅销，名气越大，卖得越火。也许是因为它真实可信，能给人提供一些真像，一点启迪，甚至一条人生之路，或者至少可以满足一种好奇。

然而，我既不是一位血战沙场的英雄，更不是一位名扬四海的伟人，没有成名成家过，甚至连一枝之长都谈不上。我只是一个普普通通的人。我的存在并不为许多人所知。我的回忆对别人毫无意义，如果也录成一本书，肯定不会有人愿意去看它。我好象有点不知趣，我自己就知道，回顾过去，尽是失败和过错，还有受辱和被欺。这样的回忆有价值吗？岂不是故意将自己的幼稚、愚蠢和可怜，再次暴露在别人的眼前？

名人与平民之间有一段很长的距离，人们对他们的态度就有十分不同的差别。同是一句话，名人说的，则深信不疑，甚至捧为金科玉律；出自普通人之口，就不被重视。这看法很害得一些来自平凡生活的有益结晶被忽视了。也很害得名人一些片言只语被盲目地崇拜了。世俗的偏见，往往使一些人恢心丧气，永远遭到埋没；也使一些幸运儿，名不符实地留传于世。其实，即使最伟大的人也不可能深知所有人内心的想法，这就需要每个人自己来表白。只要一个人是为社会，而不是为自己；只要他提供的是真实的，而不是虚假的。有这样的各种人的回忆，不单单是一些名人的，这世上的文学不就更加丰富？至少可以提供给作家、政治家、艺术家许许多多真实的素材。让他们了解到自己无从体会到的真情实感，从中发现有用的东西，去进行更有价值的再创作。何况，有经历，不一定有感想，有感想，也不一定都能记录下来。

我愿意自己来写一写。鲁迅先生在《未有天才之前》一文中说过：“我以为幼稚的人或老大的人如有幼稚的心就说幼稚的话，只为自己要说而说，说完之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评都可以置之不理的！”就让我来说：“幼稚的话”吧！只为自己要说而说。

改写工作进行得比较顺利，也许于写作我已经多少熟练了。历来经验出于成功的较少，往往是失败之后才总结出来。不久我的《一个普通人的回忆》初稿宣告完成了。我觉得这是生命的一部分，是不灭的身躯，可以比我的**活得更长久。一个人用赤诚的心花毕生的精力写下来的真实语言，是永远磨灭不掉的。通过写回忆录，我感到活得有意义，不再为自己的不幸遭遇痛哭流泪，还能留给后人几句刻骨铭心的忠告，给他们树立一个矢志不渝的榜样。我的子孙后代将从书中找到一点佐证；热爱生活的人可以从书中发现一些启迪；勇于攀登的人可以从书中获得信心和勇气。我感到无比宽慰，这将是我留在这世上最好的纪念品。不够说是一个人的回忆，但并不是原始的“老照片”，不是“写真集”，而是现代版的“电脑合成”。为了避免引起不必要的麻烦，文中所有人物、地域都用假名。个别情节也是拼凑成的。希望不会有人去“对号入座”。

也许这个题目起得不够“刺激”，不能引起别人的阅读**。但是正如《钢铁是怎样炼成的》并不是讲述“炼钢”的事一样，我的《一个普通人的回忆》也不会象名人那样着重在叙述自己过去的一举一动，歌颂自己的丰功伟迹。一个普通人的回忆，从经历看，自然平常，否则就不是普通人。但一个人在困境中能坚信未来，为之付出不懈的努力，时时总结来自生活中富有哲理的感受。我想这就有点不寻常。而我更主要也在借回忆某一事件，来表述自己的看法和对生活的热爱，当中有自己与众不同的观点，我相信是对的。因为我敢于正视人生，讲出真话，我始终不怕献丑，不怕失败，有一种顽强不屈的精神，一股积极向上的力量。这就不是人人都能做到，即使名人也未必都如此。有的人喜欢迷信名人，以为他们都是圣人，认可了他们的一切。我想这是一种缺乏自信的表现。我更愿意自己去分析、自己去判断。名人也有好的与不好的两面，一味推崇，凡沾着“名人”二字便崇拜得五体投地，应该说是一种幼稚和不负责的态度。（待续）